晨星之子(116)_學達書庫

一一六

　　任何筆墨的描述或繪製都不可確信，因為雷奧的手，誰也沒能目睹那場戰役，而那些親眼看見卡斯特倒下的印第安人又不知道他是誰。至少，當時不可能有人認識他。後來，當印第安人知道他的身份和姓名後，便講述了各種各樣的故事。

　　最後看見卡斯特的可能是「頭鵝」、「多毛鹿皮鞋」和「白人追他」。攝影師愛德華·柯蒂斯顯然是根據他們的回憶作了記述。他說，戰鬥打響後，卡斯特和米切·鮑耶並肩坐著，朝沖來的敵人進行遠距離射擊。鮑耶對向自己爬近的「白人追他」叫道：

　　「你們已把我們帶到了蘇人的營地，完成了你們的使命。現在到後邊找車輛縱隊，活著回去吧！」

　　幾個偵察員認為這是個好主意。他們騎馬離開時遭到蘇人的射擊，但當跑出危險區後，他們便放慢速度，回頭觀望，當時卡斯特還騎在馬上，除此之外。他們就什麼也不知道了。

　　「白人追他」說，他們確實按命令回到車輛縱隊，同雷奧的部隊一起作戰，直至太陽落山。然後，他們便趁夜色悄悄溜走了。

　　確切的一點事實是，在離開卡斯特後，這三個「烏鴉」人便向北走了，他們在當日夜裡或次日清晨過了比格奧河，一路還不時回頭看看有沒有蘇人追兵。過河後，他們便停下來，仔細觀瞧幾個正在河東岸檢查他們遺棄的裝備和矮種馬的騎手。他們是蘇人還是特裡部隊的人？那些人用毯子向他們發出了友好的信號，但他們不太相信，討論了一會兒後，便生起一堆火，用煙作信號進行聯絡，最後走近河岸。在那兒，他們認出了自己的兄弟和布拉德利中尉。他們並不介意過河去交談，但他們看見了太多的蘇人，不想再回到戰場去了、於是他們便繼續西行，很可能要回家去。他們的離去影響了其他「烏鴉」人，縱隊後頭的士兵看見布拉德利所有的土著偵察員都策馬朝西馳去。

　　經過大概是這樣，而且「白人追他」還說他們見到了特裡將軍，並將災難也告訴了他。特理將軍十分狂怒。這幾個「烏鴉」人說他們的矮種馬的蹄子磨破了，得回家去換新馬，特裡的回答說：「好的，你們可以回去，但還得回來。我要到上游去看看那些陣亡的將士。」「白人追他」回憶道，隨後，他們幾個「烏鴉」人便回了自己的居留地。

　　要是他們曾在該戰場的邊緣滯留，要是他們再耽擱上20分鐘，我們就會有三個目擊者了。而現在，我們只能靠作家和藝術家們來發揮想像力，而且，眾所周知，他們是靠不住的。

　　更多的畫家和作家把筆墨都傾注在小比格奧戰役而不是葛底斯堡戰役，這倒令人費解。就像雞尾酒會上專家學者們博識地辯解與爭論。比如羅伯特·塔夫特說，卡斯特進了英烈祠，「把一齣戲劇和突發事件留給了震驚的民族。」這種說法是事實但還不夠準確。1628年夏的一天下午，剛剛舉行完命名儀式的「Vasa」號瑞曲大軍艦，如同幽靈一般突然消逝在斯德歌爾摩港，它當著數千名市民吃驚的眼睛，頭朝下不見了。然而一個世紀，可能不是一個世紀，這場悲劇，甚至它的名字都被遺忘了。看來，不管一件事多麼具有戲劇性，不管它是多麼的令人震驚，終究會被人遺忘。那麼，為什麼第七騎兵團的覆沒像它1876年被擊垮時一樣，至今依舊強烈地牽動著人們的心弦呢？沒有人能給出一個使人信服的答案。我們只知道，只要這個民族存在，這一事件就不會從人們的記憶中消失。小比格奧用一塊史前紅種人刻在岩石上的印章，為美國打上了有力的印記。

　　有人認為原因是印第安人取得了最大的一次勝利。但這種說法也不確切。1791年，「小海龜」率領的邁阿密人殲滅了亞瑟·聖，克萊爾將軍的632名士兵——比卡斯特的陣亡人數多二倍。

　　因為我們被這些戰鬥驚呆了——全軍覆沒，如同溫泉關①戰役，塞斯列斯②瓦戰役，喀土穆，戴維·庫拉凱特的阿拉莫小兵站等等的戰役。

　　①溫泉關，希臘東奧伊塔山絕壁和拉米亞灣間的山道。

　　②尤塞斯號列斯，西班牙北部納瓦拉省的比利牛山脈靠近法國邊界的峽谷村。

　　因為這是兩支力量極其懸殊的軍隊的強烈對照：塗抹著各種顏色的紅種人野蠻而赫然地圍困了一支紀律嚴明、身著藍色制服的白人部隊。

　　因為它演示了持三叉朝和網的角鬥士與現代士兵之間的潛意識戰鬥。

　　因為它重新編撰了一部犧牲在異鄉荒野中的英雄神話劇。

　　因為它是一出古典道德劇。

　　因為它孕育著這個民族的根。羅薩伯裡教授認為，卡斯特在小比格奧陣亡，在某種程度上震撼了美國人民的靈魂，也震撼了曾激勵過我們的許多無名先輩。

　　也許，就像內德·幫特爾替巴弗羅·比爾美言那樣，由於弗雷德裡克·惠特克頌揚了卡斯特將軍。有人認為有必要頌揚這位英雄。比如說，沒有博斯韋爾①，誰能記住約翰·史密斯？沒有朗菲羅的夜曲②「Clippity－Clop」詩行，保羅·裡維爾只不過被人們看作一個銀匠而已③，詹姆斯·范尼莫爾·庫珀為凡爾·波恩盡其所能；帕森斯·威姆斯為喬治·華盛頓粉飾。

　　①博斯韋爾（1740～1795），美國蘇格蘭傳記作家。

　　②朗菲羅，美國詩人。

　　③保羅·裡維爾（1735～1818），美國銀匠。愛國者。因1775年4月13日夜飛馬報告英軍進擊馬薩諸塞而出名。

　　著名的亞伯拉翰·林肯例外。然而他擔任總統期間適逢一場創傷性戰爭的爆發。要是他再年輕或年長20歲，他就會同不引人注目的布莰南①一樣，政績平平了。

　　①布莰南（1761～1878），美國第15任總統。

　　惠特克著成了《卡斯特將軍的一生》，並在烏鴉與狼群撕吞被殘殺的人們的屍骨之際，使之於1876年l·2月出版發行。他塑造了一位身著潔白無暇的甲胄的將軍和一個面露殺氣、令人不寒而慄的惡棍「臉上雨」。而刻毒的政客和善忌妒的副官們在書中點綴著情節。

　　伊麗莎白也助了一臂之力。《馬鞍與靴子》為美國揭示了一個超等騎手和運動家。文中還迴響著出劈啪的射擊聲，塑造了充滿柔情蜜意的丈夫。她筆下的丈夫並非不真實，但也不全真實。卡斯特很愛鳥。一次，他告誡該團的行進隊列不要去驚動野雲雀窩。在從南部向達科特地區遷移時，他還帶了一隻模仿鳥（產於美國南部，善於模仿別種鳥的叫聲——譯注）。這只鳥兒婉轉的啼鳴聲給他帶來了不少樂趣。而有時，他又會興致勃勃地擊落空中飛行的鳥。在黑山，為了量出一隻白鶴翅膀的長度，而把它擊落。

學達書庫(xuoda.com)