晨星之子(71)_學達書庫

七一

　　返回法國呆了一陣子後，他再次去了美國，成為《先驅》的一名編輯。戰爭暴發前，他撰寫閒話欄目。1861年4月18日，他觀看了第六馬薩諸塞軍團穿過紐約市，那一場景勾起了他對童年的回憶，「那時，法國軍隊從我父親星形的肩章旁列隊而過……」所以，他成為一個美國公民，並加入了拉費耶特護衛隊。他參與了弗雷德裡克堡、前塞勒斯維爾與葛底斯堡的戰鬥。被提拔為少將，成為唯一在拉費耶特服務獲得這樣高的軍銜的人。

　　戰爭結束後，特羅布裡恩德回到法國撰寫《波托馬克軍隊的4年戰役》，但很快又傳來消息，委任他為美國正規軍上校，他請假完成內戰回憶錄的寫作後，到斯蒂文森堡31兵團上任……

　　露西爾·凱恩翻譯了他的日記。十年中，他一直在邊疆過著戎馬生活，從達科他到蒙大拿，猶他，懷俄明和路易斯安娜都留下了他的足跡。1879年，他復員回家。夏天去巴黎和長島避暑，冬天則去新奧爾良，1897年在新奧爾良去世。凱恩女士記述道：迪·特羅布裡恩德為了這個國家文化藝術的繁榮作出了巨大貢獻。

　　1867年12月31日午夜前兩個鐘頭，特羅布裡恩德陷入了沉思。這一年行將結束：

　　……將要回歸到深不可測的數百萬年的人類歷史深淵中，而我這短暫的40年僅如滄海一粟，但它卻在我腦海中刻下深深的印痕。對我來說，在這1867年即將逝去、1868年將要來臨的重要時刻，我既沒有敲響它的時鐘，也沒有為慶祝它的家庭歡宴。

　　在辭舊歲迎新年之際，我孤獨一人坐在美國大陸中心荒涼之地，回憶著在那些歲月中逝去的親人往事。那是怎樣的變化莫測的境地？又是怎樣的滄桑人生啊！

　　他想起了1884年新年第一天，那是在圖爾市，在慈愛的父親病床床頭，父親10天之後死在那兒。1841年，他是在巴黎度過的這個夜晚，那時他很年輕；1842年，在紐約度過。前前後後，世事變遷，年復一年，黃金般寶貴的歲月，音樂，繪畫，社交。

　　1853年：一位鄉間紳士；
　　1855年：在紐約，報紙撰稿人，孩子們正在成長；
　　1862年：在華盛頓近郊一個帳篷裡等候敵人，
　　1863年：在弗卡德裡克；
　　1865年：在彼得斯堡；
　　1866年：在紐約；
　　1867年：在布列斯特
　　1868年：在達科他。

　　「然而，我究竟獲得了什麼？」他時常捫心自問，「同我繼續所學到的相比，只要生命還不太短暫，只要一個人不隨著時間的推移忘記他所獲得一半。我知道我忘記了小灣……要是我還沒有終結我的生命的話，我大概會瞭解西班牙人時而忘記意大利人。而此刻，我又在瞭解蘇人……」

　　而在1867年即將逝去之際，他坐在這塊不開化的領土上的一張粗糙的桌子旁：

　　心靈中最渴望的王國何在？以情欲支配，還是以理智主宰？在這個世界上，一切都是按邏輯發展；先是一個情欲的年代，然後才是理智的年代，一個人如果沒有經歷完這完整的年代，他僅是享受了人生的一半；一個人只有情欲，那他只知道生活的一個側面；而僅有理智，他也不會很好地走完生活的歷程。但假如一個人打亂了這兩個時間的自然順序，那他便是個徹頭徹尾的傻子。

　　我心中至少無愧疚，我沒有做過超越理性的事……

　　如同我曾經看待我的人生那樣，我要重新那樣看待它，愛它。我不想說，但在我回首往事時，正是這個準則使我昔日的歲月充滿光彩，否則我將會庸庸碌碌。而正是這一準則，使我感到自己的年華還是那麼青春美麗，還是如同逝去的年華那麼嫵媚……

　　第二天清晨，他感到達科他的天空「很不熱忱」，太陽盡力想突破雲層，但「如同一位慈善的君王，僅使自己短暫地露了露臉」。

　　這一天是在令人壓抑的朦朧中過去的。

　　5日，天氣極壞，寒風呼嘯。起床號聲中，他的勤務兵像座白色雕像般跳進了屋子。

　　「你從什麼鬼地方來？」他問。

　　「從我的房間」，勤務兵回答道。他的房子就在30米處。「我尋思我永遠也找不到這個門了，房子幾乎被埋了一半……」

　　迪·特羅布裡恩德朝廚房瞥了一眼，立刻想起一幕歌劇的場景——頂上掛著一根根冰溜子的洞穴。

　　除了這鬼天氣外，還有狂熱的野蠻人。4月11日從伯希奧德堡傳來的消息說，「坐牛」的安克帕帕人已勸說「黑腳」人和美尼考尼焦克斯人結盟。這是個壞消息。特羅布裡恩德說，幾年前——即1860年，「坐牛」在和騎兵的一次衝突中受傷，就在「血刀」跳下馬，打算割斷他的喉管的時候，指揮官阻止了他。特羅布裡恩德說，結果「坐牛」跑掉了，「從此他便竭力進行報復，使用各種手段，在各個方面對我們進行武裝與精神襲擊，特別是他還煽動其他部落也一起參與他的仇恨……」

　　和每一個遭遇過安克帕帕這位「巫人」的白人一樣，這經驗豐富的法國人也被攪得茫然無措了。他記述道，「坐牛」約40歲左右，很有些發胖的趨勢。「他的殘忍凶蠻被他那溫良的性情和充滿機智幽默的言語舉止所掩蓋。從外表看，你一定會相信他是個無惡意的紅皮膚的印第安人，可當他露齒大笑時，卻好像個兇殘的野獸了。

學達書庫(xuoda.com)