沉默的羔羊(104)_托馬斯·哈裡斯

一〇四

　　52

　　弗雷德裡卡。白梅爾家的房子有三層樓，荒涼破敗，搭蓋的屋頂和牆面板上塗著瀝青，天溝水外溢處，汙跡斑斑，惡臭難聞。天溝裡自生自長的楓樹倒長得相當好，頂住了寒冷的冬天。朝北的幾扇窗子都用塑料薄板遮擋著。

　　在一小客廳裡，一位中年婦女坐在一塊地毯上，正跟一個嬰孩兒在玩耍；一台小型取暖器烤得房間裡十分暖和。

　　「我太太。」他們穿過房間時白梅爾說，「我們聖誕節剛剛結婚。」

　　你好。史達琳說。那女的從她那個方向大概像是笑了一下。

　　到了走廊又冷了。四處堆的是齊腰高的箱子，把空間占得滿滿的，彼此間只留有容人經過的通道。紙板箱裡裝得滿滿登登，有燈罩、罐頭蓋兒、野餐食品籃、過期的《讀者文摘》和《國家地理》雜誌、厚重的老式網球拍、床單枕套、一盒飛鏢圓靶，經及用人造纖維做的汽車椅套，印著五十年代那種花格子圖案，散發出濃烈的老鼠尿的氣味兒。

　　「我們很快就要搬家了。」白梅爾先生說。

　　靠窗戶放著的那些東東西被太陽曬得都褪了色。箱子堆地那兒多少年了，歲月一長，中部都鼓了出來。穿過房間的路上胡亂擺放著幾塊地毯，已經被磨穿了。

　　史達琳隨弗雷德裡卡的父親爬上樓梯，陽光照在樓梯的扶手上，斑斑駁駁。在寒冷的空氣裡，他的衣服散發出陳腐的氣味兒。樓梯井頂部是塌陷的天花板，她看到陽光穿過其中直照下來，堆放在平臺上的箱子都用塑料板蓋著。

　　弗雷德裡卡的房間很小，就在三樓的屋簷下。

　　「還用得著我嗎？」

　　「過會兒吧，過會兒我想跟您談談，白梅爾先生。弗雷德裡卡的母親怎麼樣？」案卷上是說「亡故」，卻沒有說何時亡故。

　　「你問她怎麼樣是什麼意思？弗雷德裡卡十二歲時她就死了。」

　　「我知道了。」

　　「你剛才是不是以為樓下那位就是弗雷德裡卡的母親？我都跟你說了我們聖誕節才結的婚。你就是那麼想的對吧？丫頭，我想你們警察總是在和與我們不同的一類人打交道，都已經成習慣了。她根本就不認識弗雷德裡卡。」

　　「白梅爾先生，這房間是不是基本上還是弗雷德裡卡離開時的樣子？」

　　他內心的怒氣這時已遊到別處去了：

　　「是的。」他輕聲他說，「我們就沒去動它。她的東西也沒什麼人能穿。假如需要你可以把取暖器插上。下來之前記著將插頭拔下。」

　　他不想見到這個房間，在平臺上丟下她就走了。

　　史達琳手握冷冰冰的瓷質門把站了片刻。在她的腦子裡裝滿弗雷德裡卡那些事之前，她需要稍稍理一理自己的思緒。

　　行，現在的前提是，野牛比爾首先下手的是弗雷德裡卡，在她身上壓上重物，沉入離家很遠的一條河裡將其很好地隱藏起來。他藏她比藏別的凡個人要好——她是唯——個身上被加了重物的——原因是他想讓後面的被先發現。他想在貝爾維迪的弗雷德裡卡被發現之前，叫人們確立這麼一個想法：被害者是從廣泛分佈的城鎮中隨意選取的。將人們的注意力從貝爾維迪引開這一點很重要，因為他就住在這裡，或者也有可能是住在哥倫布。

　　他從弗雷德裡卡開始是因為他妄想弄到她那張人皮。我們開始產生妄想時是不會以想像中的東西為對象的。覬覦他物是一種很實實在在的罪孽——我們有妄想總是把可摸得著的東西作為開始，以我們每天所見的東西為開始。他在自己日常生活的過程中看得到弗雷德裡卡，他也能看得到弗雷德裡卡日常生活的過程。

　　弗雷德裡卡日常生活的過程又是怎樣的呢？行了……

　　史達琳推開房門。就這兒，這個在寒冷中散發著黴味的寂靜的房間。牆上還是去年的日曆，永遠翻在了四月份。弗雷德裡卡死了已有十個月了。

　　角落的一隻碟子裡放著貓食，硬而黑。

　　到人家院子裡去買清倉出售的舊貨回來搞裝飾，史達琳是老手萊。她站在房間的中央，慢慢地環顧四周，弗雷德裡卡就其所有，做出的東西真還相當不錯。有用印花棉布做的窗簾；從那滾邊看，她是將一些沙發套；日物新用，做出了窗簾。

　　還有一塊廣告牌，上面用大頭針別著一條彩帶，彩帶上印著亮閃閃的「BHS管樂隊」的字樣。牆上貼著一張演藝人麥當娜的招貼海報，另一張是黛博拉·哈裡和勃隆迪。桌子上方的一個架子上，史達琳看到的一卷顏色鮮亮的自粘性牆紙，是弗雷德裡卡用來糊牆壁的。牆紙糊得不怎麼樣，不過史達琳想，比起她自己第一次費力糊出來的還是要好。

　　若是在一個普通家庭裡，弗雷德裡卡的房間應該是充滿歡樂的，而在這破敗元遮蔽的房子裡，只聞尖嘯聲；有一種絕望之聲回蕩其中。

　　弗雷德裡卡沒有在房間裡擺放自己的照片。

　　史達琳在小書架上擺著的學校年刊裡發現了一張、合唱俱樂部，家政俱樂部，縫紉班，管樂隊，四健會——也許這些鴿子就是用來為她參加的四健會項目服務的。

　　弗雷德裡卡的學校年刊上有一些人的簽字：「致一位了不起的夥伴」，「了不起的妞兒」，「我的化學搭檔」，以及「還記得家制糕餅大義賣嗎？！！」

學達書庫(xuoda.com)