沉默的羔羊(26)_托馬斯·哈裡斯

二六

　　12

　　這兒就是波特殯儀館，是西弗吉尼亞波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子，用作蘭金縣的停屍間。驗屍官是一位名叫阿金的家庭醫生。如果他裁斷說死因有疑，屍體將被接著送往鄰縣的克拉克斯頓地區醫療中心，那兒他們有一位受過專門訓練的病理學家。

　　克拉麗絲·史達琳乘坐縣治安部門的警察巡邏車由機場進入波特。她坐在後座，得前傾著身子往上湊近車上的囚犯隔欄，才聽得見開車的代表在向傑克·克勞福德解釋這些情況。

　　葬禮馬上就要在停屍間舉行了。送葬者穿著他們地方上最好的衣服，排成縱隊沿人行道往上走。路的兩邊是細長的黃楊木。大家聚集在臺階上，等著進停屍問去。房子和臺階剛剛油漆過，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不諧調。

　　房子後面幽僻的停車場裡有靈車在等著。一棵光禿禿的榆樹下站著兩名年輕、一名年老的代表以及兩名州警察。天還不夠冷，他們呼出的氣沒有形成汽霧。

　　巡邏車開進停車場時，史達琳看了看這幾個人，她一下子就認出他們來了。她知道他們來自這樣的家庭：家裡只有兩用衣櫥沒有壁櫥，也相當清楚那衣櫥裡有些什麼貨。她知道，這些人的親友也都是將衣服塞在服裝袋裡掛在活動房屋的牆上的。她知道，那位年老一點的代表是守著門廊裡的一台抽水機長大的；春天裡他膛過泥濘的水走到路上去趕校車，鞋子用鞋帶掛在脖子上；她父親從前就是這麼做的。她知道，他們用紙袋裝著午餐到學校，紙袋因為翻來覆去地用上面已油漬斑斑；午飯過後，紙袋再折起來塞進牛仔褲後面的口袋裡。

　　她在想，對於他們，克勞福德又瞭解多少呢？

　　駕駛員和克勞福德下了車，開始朝殯儀館的後面走去，這時史達琳才發現，巡邏車裡面後座兩邊的門上都沒有把手。她只好在玻璃上敲，最後是樹底下的一位代表看到了，駕駛員紅著臉跑回來，讓她下了車。

　　她走過去時，代表們從旁邊注視著看她。一位說「小姐！」她朝他們點點頭，微微一笑，淡淡的，分寸適度。她走過去，跟上後面門廊上的克勞福德。

　　等她走遠到聽不見他們說話的時候，其中一位剛結過婚的年輕代表抓了抓下巴說：「她自以為了不起，看上去一半都沒有。」

　　「嗨，如果她就以為自己看上去他娘的了不起，我也只好同意。我說我自己噢。」另一位年輕代表說，「我倒是願意把她當五型防毒面具一樣戴著。」

　　「我寧可弄只大西瓜來啃啃，只要是冷的。」年紀大一點的代表說，一半是在自言自語。

　　克勞福德已經在同那位主要代表談了。那是個神情嚴肅緊張的小個子男人，戴著副鋼絲邊眼鏡，穿著雙側面帶鬆緊帶的，郵購目錄上稱之為「羅密歐」的靴子。

　　他們已經來到殯儀館後部昏暗的走廊上。這兒有台做可口可樂的機器，馬達在嗡嗡地響。靠牆放著一些零亂的雜物——台腳踏傳動縫紉機，一輛三輪車，一卷人造草坪，一面裹在篷杆上的條形帆布晴雨遮篷。牆上是一幅聖塞西莉亞正在彈琴的深褐色烏賊墨畫的印刷品。她的頭髮編成一圈在頭上盤著；不知從何處彎下幾朵玫瑰花來，碰到了琴鍵上。

　　「感謝你這麼快就通知了我們，警長。」克勞福德說。裡同克拉克斯頓那位病理學家作簡要的商談。最後，他對一切都沒有異議。

　　就這樣，在她理解為什麼是一種白色構架的一座房子裡，在這房子的一間屍體防腐處理室內，克拉麗絲·史達琳和野牛比爾犯罪的直接證據第一次相遇了。房間的牆紙上是洋薔蔽的圖案，高高的天花板下面是一幅發黴的繪畫。

　　亮綠色的運屍袋拉鍊緊拉著，這是房間裡唯——件現代的東西，擱在一張老式的瓷制屍體防腐處理工作臺上，重重疊疊映照在貯藏櫥的一塊塊框格玻璃中。櫥內存放著套管針和一袋袋已變得硬如岩石的體腔液。

　　克勞福德上車裡去拿指紋傳送器，史達琳則在靠牆一隻大的雙洗水糟的滴水板上開箱取她的器械。

　　房間裡的人大多了。好幾名代表，還有那位主要代表，都蕩了進來跟他們在一起，而且還沒有要離開的意思。這可不行。克勞福德怎麼不過來把他們都弄走呢？

　　醫生打開那台又大又灰的風扇，一陣風直吹得牆紙朝裡翻鼓。

　　克拉麗絲·史達琳站在洗槽那兒。此時她需要一種勇氣，一種比海軍陸戰隊學員任何跳傘訓練更需敏捷反應更強有力的勇氣的樣板。這麼一幅情景出現在她的眼前，給了她幫助，卻同時也刺痛了她的心。

　　她的媽媽，站在洗槽那兒，放著冷水正在沖洗她爸爸帽子裡的血，一邊沖著一邊說，「我們會好的，克拉麗絲。叫你弟弟妹妹去洗洗手洗洗臉上桌子這兒來，我們要談一談，然後就準備吃晚飯。」

　　史達琳摘下圍巾，像山裡的助產婆一樣將它紮在頭髮上。她從箱子裡取出一雙外科手術用的手套。當她在波特第一次開口說話時，聲音中的土音比平常更重，很有力度，令克勞福德都站在門口來聽。「先生們！先生們！諸位官員諸位先生！請聽我這兒稍微說幾句話。請聽一下。現在讓我來對她進行處理。」她一邊戴手套，一邊將手伸到他們面前。「有些東西我們要給她處理。你們這麼老遠地把她弄到了這兒，我知道她家人只要有機會一定會感謝你們的。現在還請大家先出去，由我來對她進行處理。」

　　克勞福德見他們突然變得安靜而有禮貌，彼此低聲催促著往外走：「走吧，傑斯，我們上院子裡去。」而且克勞德福也發現，有個死人在場的這個地方氣氛也變了：不管這被害者來自何處，也不管她究竟是何人，既然河水將她帶到了這個地區，看她無助地在這個地區的這間屋子裡躺著，克拉麗絲·史達琳就覺得同她之間有一種特殊的關係。克勞福德發現，在這一個地方，史達琳繼承了這樣一些人的傳統和品格：她們是老奶奶一般的婦女，是智慧的婦女，是能用藥草給人治病的人，是總能處理一切需要處理的堅強的鄉下女人，是她們為鄉下的死者守靈，又是她們，守靈之後再為死者梳洗、穿衣。

學達書庫(xuoda.com)