叢林中的艱苦歲月(38)

三八

　　10．沉默的豬人布萊恩

　　我看見他的身影滑過記憶的草叢，
　　雖然他多年前已歸入寂靜的塵土。
　　一個奇特而又古怪的人，
　　離群索居，孤獨一生。
　　沉沉森林，枝葉蔽空，
　　閃閃湖面，掩在樹蔭之中。
　　深深的湖水平平靜靜，
　　從不知有漿水面劃過，
　　也未回蕩過人間的聲音，
　　這寂寥空曠便是他的幸福。
　　他天天追尋靈敏的鹿，
　　扛槍帶狗，穿越林中迷宮。

　　一大早，我獨自在簡陋的舊木屋裡準備早餐，時不時用腳撥動搖籃。這時，一個瘦高個中年男人走進屋來，後面跟著兩隻又大又壯的狗。

　　他把肩上的來福槍取下，放在牆角，然後走到火爐邊，似乎看都沒看我一眼，一聲不吭地點上煙斗，開始抽起來。我的貓沒有禮貌周全地接待這幾位不速之客，那兩條狗便沖著貓連撲帶咬地鬧了一陣，然後一左一右坐在爐石上，守在它們的沉默的主人兩側，不時地往他臉上瞅，好像長期以來形成的習慣已經使它們能夠理解主人的全部情感。兩隻狗有明顯的不同：一只是棕色帶花斑的牛頭狗，碩大無比，異常強悍，令人極為恐懼，另一只是黃褐色的獵狗，胸部厚實，四肢強健。我好奇地望著這個男人和他的兩個毛茸茸的夥伴，沒發一言。

　　他約摸四五十歲，頭幾乎全禿了，只是在頭的兩邊還有一些又硬又粗的捲曲黑髮。他的五官特徵很突出，臉色黝黑發亮，眼睛無論是大小、形狀還是顏色都酷似一雙鷹眼。臉是一張憂鬱沉默的臉，薄薄的雙唇緊閉，看起來不常微笑，也難得開口與人交談。他站在火爐邊，默默地抽煙，眼睛向下盯著火苗，不時地拍拍那兩隻狗的頭，說聲「趴下，穆西；趴下，小意外，」好像在責備它們過分地依戀主人。

　　「好一個晴朗寒冷的早晨。」我說，想引起他的注意，讓他開口講話。他連頭都沒抬，繼續盯著火苗，只點了一下頭算是回答。我轉身離開這個不善交際的客人，抱起了剛睡醒的嬰兒，坐在桌邊的低凳上開始餵奶。餵奶的時候，有一兩次我注意到這個不速，之客鷹一般的眼睛正盯著我和孩子看，但他還是一聲不吭，過了一會兒他對那兩隻狗吹了聲口哨，然後扛上槍大步走了出去。

　　穆迪和莫納漢進來吃早餐時，我告訴他們今天早晨來了一位特別古怪的客人，穆迪還笑話我為了誘他開腔白費的勁。

　　「他這個人大古怪了，」我說，「我一定要搞清楚他是誰，是幹什麼的。」

　　下午，一個叫萊頓的老兵來了。此人曾在美國獨立戰爭中服役，後來在我家後面政府給他撥了一塊大約一英里的地，他來是販奶牛的。如今的萊頓是個十足的惡棍，沒有人喜歡他，也沒有人不怕他。他還是個酒鬼、罵人狂，簡言之，他已經徹底墮落了。他從不種地，只是挨門挨戶地找活幹，販賣牲口，昧著良心行騙。喬大伯叫他給穆迪買一頭小母牛，他已經把小母牛牽給大伯看過了，現在來取錢。我把早晨的那位不速之客給他描述了一遍；我想萊頓和周圍的人都熟悉，就問他是否知道這個人。

　　「沒有人比我更瞭解他，」他說，「他是老布萊恩，姓布什麼的，人稱沉默的獵人，是你的近鄰。他是個古怪傢伙，說話尖刻，脾氣乖張，發起瘋來像三月裡的野兔。二十多年前他和妻子從英格蘭的蘭開夏郡來到加拿大。那時他的妻子年輕漂亮，雖然現在她胖得渾身是肉，但那時很苗條。布萊恩那時也很有錢，他在租借地的拐角處，也就是緊挨主幹道路的那兒買下了四百英畝土地。這塊地特別肥沃，他自己幹農活也比別人強，便一直兢兢業業地務農，從來不到叢林中去，那時這一帶全是灌木林。那時候他是個英俊活潑的年輕人，也不攢錢。他愛抽煙鬥，特別貪杯。最後徹底放棄了務農，完全沉湎於煙酒。告訴你吧，我和他經常在一起狂飲濫喝。他感情容易衝動，一旦喝多了酒，就像頭熊一樣到處撒野，找碴兒罵架，一點理智也沒有。在這種時候，除了我內德·萊頓外，再沒有人敢接近他。有一次我們倆激戰了一場，結果我把他打敗了，從那以後，他儘管滿心不高興，但還得對我言聽計從。每次在外面狂飲一兩個星期後，他就後悔得痛心疾首，回家見到妻子，就跪倒在她的眼前，哭得像個小孩兒似的，求她寬恕。有時候他又會躲到林子裡去，夜裡就偷偷溜回家，從食品間偷些他需要的東西，和誰也不打招呼。這樣的惡作劇持續了好幾年，後來他得了憂鬱症。

　　『走吧，內德，跟我一起到大湖那兒去，』他說，『對這種生活我已經煩透了，我想改變一下。』

　　『要不要帶上釣魚器具？』我問，『現在正是黑鱸魚最多的季節，老福頭會把他的舊船借給我們。他從金斯頓搞來了一些上乘朗姆酒。我們可以白天釣魚；晚上痛飲。』

　　『我去湖邊並不是想釣魚，』他說。

　　『那麼是狩獵·對嗎？我已經買下了羅克伍德的來福槍。』

　　『既不釣魚，也不狩獵，內德，這次我要試個新花樣，跟我來。』

　　就這樣，我們去了湖邊。那天天很熱，我們穿過樹林，在酷熱的平原上整整走了八英里。我想我半路上就會累倒，那麼長的路，他竟然嘴都沒張開過。他在我前面邁開大步，幾乎是在小跑，頭也沒回一下。

　　『這傢伙肯定是個魔鬼，』我說，『他一定習慣於熱地方，否則，這麼走哪有不覺得熱的。喂，布萊恩！停一下，你想把我整死嗎？』

　　『你慢慢磨吧，』他說，『今天完了還有明天——我可有急事要辦，不能拖。』

　　沒法子，我們又繼續走，還是那麼快。直到中午我們才到達湖邊的小酒館。這個酒館是一個叫老福頭的人開的，他專門為來此地觀光的人準備著一條船。我們在那兒吃了飯，然後又喝了杯朗姆酒。但布萊恩仍然緊繃著臉，我講了一大堆笑話，他好像只咕噥一聲算是反應。我正和老福頭聊天，他走了出去，過了幾分鐘我們看見他劃著那只老式獨木舟過湖了。

　　『布萊恩怎麼了？』老福頭問，『他看起來不大對勁，內德，你最好駕這條船過去看看。』

　　『呸，算了吧！』我說，『他經常這樣，而且最近老是悶悶不樂的。如果他再這樣下去，我就跟他一刀兩斷。』

　　『他喝得太凶了，』老福頭說，『也許他在發酒瘋。誰也說不上他此刻會幹出什麼事來。』

學達書庫(xuoda.com)