重見光明(30)_學達書庫

三〇

　　4月25日，星期六。我的視力為我創造了一個彼此分割的世界。我的左眼看到的是莫奈1筆下幹草垛上的迷霧或傑克遜·波洛克2筆下的混亂朦朧的狀態；我的右眼卻使我欣賞到威廉·哈尼特或諾曼·羅克韋爾3細膩的作品。我在這兩個世界的伴隨下在山坡上漫步，四周的景色隨著我的思緒隨時變換，或者像一隻鳥一樣看著兩個互不融合的畫面。在左眼的視力中有一種中間的部分，它不如外部邊緣那麼清晰。外面的部分如今經常讓我想起一年前我剛剛解開繃帶時的情景。

　　晚上我們參加了由約翰·菲利普斯、阿奇·格蒂和薩拉·斯特奇為沙倫·塞林傑舉辦的聚會。當他們向我詢問有關手術的情況時，我借著酒意作了一番十分樂觀的講演，不知道別人是否相信我的話。

　　4月26日，星期天。眼睛非常不舒服，視力似乎沒有任何好轉。儘管親戚們打來了電話，但生日過得仍然很冷清。我們去了教堂。晚飯後格雷伯一家到我家品嘗雪莉做的蛋奶酥。

　　5月11日，星期一。基利恩發現角膜康復得非常好，但仍有輕微的水腫妨礙光線完全進入視網膜。她發現的一切都是令人鼓舞的。右眼眼壓為17。她說話時仍非常樂觀。她說6月1日可以驗光配戴隱形眼鏡。現在可以游泳，但要避免眼睛進水。可以進行體育鍛煉。睡覺時朝左，可以不用眼罩，不用上軟膏，但要繼續滴眼藥水。

　　對於目前的狀況，我不知道應該失望還是欣喜。但我懷疑我的情緒使我的日記逐漸中斷了。自此以後大約一個月沒有記日記。

　　7月13日，星期一。在配鏡師的指導下我戴上了專為左眼定做的隱形眼鏡。

　　下午，我看到了基利恩醫生。她幫我重新擺正隱形眼鏡的位置，因為它已跑到眼睛上方去了。說實話，我感覺不到眼鏡是否處於中心的位置上。然而，手術對於她來說十分成功，角膜恢復得很好，沒有任何併發症。幾周前為了使眼睛更加潤滑，她在我左眼的淚管裡放入了一個淚管塞，為了避免刺激，這次將其取出。從今天起，我每天使用氟甲龍眼藥水(一種效力較弱的可的松類藥物)。

　　右眼的眼壓為17。視力檢查結果又一次使我們感到驚訝：儘管十分費勁，我居然能看到20/30水平上的兩、三個字母了。

　　7月14日，星期二。驗光師在我配戴了一夜隱形眼鏡後為我複查。他驗完視力後宣佈說，我左眼的視力目前為20/750，是配戴隱形眼鏡之前的兩倍。因為分泌物增多，他要我早、晚各一次用生理鹽水沖洗眼睛並且每兩周來此一次接受清潔指導。再過兩個月，他將考慮為我配製一副新的玻璃眼鏡，將右眼的視力提高到最大程度。

　　日記到此結束。1987年春天，我接受了白內障摘除手術並非全部成功的悲慘事實。隱形眼睛的實際用途不大，幾周後為了避免麻煩，我把它們拋在了一邊。拉彭澤爾的眼淚不會永遠能使王子失而複明。約翰·克裡斯蒂安·巴赫動過兩次白內障手術。戴維·布萊克霍爾在完全失明之前經歷了四次失敗的手術。瑟伯也是在四次手術失敗後才徹底放棄努力而完全失明的。我的成功機會是二比一，至少比他們都好。

　　我只能永遠用一隻眼睛看東西了。我甚至可以見到司快爾先生在他的《尼古拉斯·尼爾克萊比》中說：「他只有一隻眼睛，而人們往往大多不喜歡獨眼的人。」一隻眼睛看東西時沒有立體感，但也沒有因此感到十分不快，因為我是從完全失明的路上走回來的。假如我雙眼健全而突然失去了一隻眼睛，那麼這個問題就顯得十分嚴重了。

　　有時，一隻眼睛確實使我感到煩惱。記得在什麼地方讀過有關一種原始文化的故事：人們害怕獨眼人，因為他們是魔鬼的孩子。這種反常現象說明一隻眼睛是惡毒的，它能帶來死亡和毀滅。記得書中說過，在那個社會裡，父母有時故意毀掉孩子唯一的一隻眼睛，因為人們寧願變成雙眼瞎，也不願成為惡毒的獨眼人。我試圖證實確實存在這樣一個社會，但徒勞無獲。這是一個不愉快的故事，令人感到害怕。我認為，即使它千真萬確，但每種文化現象都有其相對性的。在丹麥的盲人學校裡，比亞恩霍夫看不清物體被認為是「過於邪惡」的結果。希臘神話中的獨眼巨人庫克羅普斯屬怪物，而長了一百隻眼睛的阿耳戈斯也是如此。還有一句話是：「盲人國裡，獨眼為王。」

　　我開始注意歷史上只有一隻眼睛的人物。泰摩蘭1率領過蒙古的千軍萬馬。漢尼拔2跨過阿爾卑斯山劫掠了意大利。在哥本哈根，納爾遜3為了避免執行令人反感的命令而把他的盲眼放進玻璃杯；在特拉法爾加，他甚至靠一隻眼睛取得了勝利。大比爾·海伍德為了西部礦工像老虎一樣鬥爭。現代人物莫伊舍·達揚4在指揮以色列保衛戰中為戴眼罩的人增添了光輝。以上這些獨眼人似乎都是大英雄，但也有像小薩米·戴維斯這樣喜歡用自己的毛病開玩笑的人。在一次高爾夫錦標賽中，人們問他什麼地方有殘疾，他回答說：「我是一個獨眼的猶太人，屬有色人種。」

　　和薩米·戴維斯一樣，如今我對只有一隻眼睛能夠坦然處之。但我的內心深處卻有一種深深的恐懼，害怕再次失明，失去唯一的一隻眼睛。

　　失而複明後的更多樂趣接踵而來。我注意到我和學生談話時發生的變化。對於任何人來說，同遇到麻煩的研究生談心都是一種挑戰。他們在上課、寫論文和考試方面出現的問題往往是由個人原因引起的--父母不和、戀愛失敗、資金不足、死亡、恐懼和不安全感等等。打開面巾紙的盒子必須從上面開口。在這種情況下，我能通過觀察發現他們落淚的前兆--撇著嘴或緊咬雙唇、目光下垂和眼眶發紅等。失明期間我錯過了多少觀察這些表情的機會呢？當然，我能聽出聲音上的變化：言語停頓、清喉嚨、歎息和喘氣--聲音畢竟能向你傳達很多信息的。但看不到面部表情依然不夠。如今所有的暗示一覽無餘，我能保持主動，在需要的時候取拿出面巾紙。

　　我看到人們在微笑。我不知道自己是否也經常笑容滿面。朋友告訴我，我看上去比以前快活多了，顯得更有信心，也許這就是原因。我能向別人報以笑容。胡爾說，盲人向別人微笑好比發出了一封收不到回音的信。現在我可以收到回信了。霍肯的視力恢復後，朋友們說她「比以前更有生氣，面部表情更豐富了。」她學會了使用以前不會使用的面部肌肉。

　　走路時，我的身板比以前直。動完第一次手術之後，我從百貨商場的大鏡子前面走過時發現，我走路的時候向前彎著腰。失明期間，由於害怕不小心碰到半開著的門因此總是向前伸著雙手，因此形成了彎腰的習慣。有些盲人為了避免在走路姿態上形成難以改掉的習慣而儘早參加了使用導盲犬的訓練。如今，我在鏡子中看到自己的腰板比以前直了，走路時挺胸收腹，心裡感到十分振奮。

　　走路數步子的習慣很難改掉。對於盲人來說，形成這種習慣十分自然，無需過多的解釋。要想掌握從車庫門到大門口或者從辦公室到廁所的距離，數步子是一種簡單而效的方法。而且，當你下樓梯時，數臺階能確保安全。現在雖然沒有這種必要了，但積習難改。我發現只要走路時不考慮別的事情，不論去哪兒，我仍然在數腳下的步子。

學達書庫(xuoda.com)