茶花女(32)_小仲馬

三二

　　於是，我離開了王宮劇院，凡是她經常去的劇院我一家一家都跑遍了：歌舞劇院、雜耍劇院、喜劇歌劇院。

　　到處都找不到她的影蹤。

　　要麼我的信使她過於傷心，她連戲都不想看了；要麼她怕跟我見面，免得作一次解釋。

　　這些都是我走在大街上時由虛榮心引起的想法。突然我碰到了加斯東，他問我從哪兒來。

　　「從王宮劇院來。」

　　「我從大歌劇院來，」他對我說，「我還以為您也在那裡呢。」

　　「為什麼？」

　　「因為瑪格麗特在那兒。」

　　「啊！她在那兒嗎？」

　　「在那兒。」

　　「一個人嗎？」

　　「不是，跟一個女朋友在一起。」

　　「沒有別人嗎？」

　　「G伯爵到她包廂裡待了一會兒，但是她跟公爵一塊兒走了。我一直以為您也會去的。我旁邊有一個位子今天晚上一直空著，我還以為這個座位是您訂下的呢。」

　　「但是為什麼瑪格麗特到那兒去，我也得跟著去呢？」

　　「因為您是她的情人嘛，不是嗎？」

　　「那是誰對您說的？」

　　「普律當絲呀，我是昨天遇到她的。我祝賀您，我親愛的，這可是一個不太容易到手的漂亮情婦哪，別讓她跑了，她會替您爭面子的。」

　　加斯東這個簡單的反應，說明我的敏感有多麼可笑。

　　如果我昨天就遇到他，而且他也跟我這樣講的話，我肯定不會寫早上那封愚蠢的信。

　　我幾乎馬上想到普律當絲家裡去，要她去對瑪格麗特說我有話對她說，但是我又怕她為了報復而拒絕接待我。於是，我又經過昂坦街回到了家裡。

　　我又問了看門人有沒有給我的信。

　　沒有！

　　我躺在床上想：「她大概要看看我還會耍什麼新花樣，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我沒有再給她寫信，明天她就會寫信給我的。」

　　那天晚上我對自己的所作所為感到後悔莫及，我孤零零地呆在家裡，不能入睡，心裡煩躁不安，妒火中燒。想當初如果聽任事情自然發展的話，我此刻大概正偎依在瑪格麗特的身旁，聽著她的綿綿情話，這些話我總共才聽到過兩次，每當我一個人想起這些話時，我都會兩耳發熱。

　　那時候我覺得最可怕的就是：理智告訴我是我錯了；事實上，無論從哪個角度去想，都應該說瑪格麗特是愛我的。第一，她準備跟我兩個人單獨到鄉下去避暑；第二，沒有任何原因迫使她做我的情婦。我的財產是不夠她日常開銷的，甚至還滿足不了她一時興起的零星開支。因此，她唯一有希望在我身上得到的是一種真誠的感情。她的生活充滿了商業性的愛情，這種真誠的感情能使她得到休息；我卻在第二天就毀了她這種希望，她兩夜的恩情換來的是我無情的嘲笑。因此我的行為不但很可笑，而且很粗暴。我又沒有付過她一個錢，哪有權利來譴責她的生活？我第二天就溜之大吉，這不就像一個情場上的寄生蟲，生怕別人拿帳單要他付飯錢麼？怎麼！我認識瑪格麗特才三十六個小時，做她的情人才二十四個小時，我就在跟她慪氣了！她能分身來愛我，我非但不感到幸福，還想一人獨佔她，強迫她一下子就割斷她過去的一切關係，而這些關係是她今後的生活來源。我憑什麼可以責備她？一點也沒有。她完全可以和某些大膽潑辣的女人一樣，直截了當地告訴我說她要接待另外一個情人，但她沒有這樣做，她寫信對我說她不舒服。我沒有相信她信裡的話，我沒有到除了昂坦街以外的巴黎各條街道上去溜達，我沒有跟朋友們一起去消磨這個晚上，等到第二天在她指定的時間再去會她，卻扮演起奧賽羅①的角色來了，我窺視她的行動，自以為不再去看她是對她的懲罰。實際上恰恰相反，她應該為這種分離感到高興，她一定覺得我愚蠢到極點，她的沉默甚至還談不上是怨恨我，而是看不起我。

　　--------

　　①莎士比亞名劇《奧賽羅》中的主角，後比喻所有嫉妒、多疑和兇暴的丈夫。

　　那麼我是不是該像對待一個妓女似的送瑪格麗特一件禮物，別讓她懷疑我吝嗇刻薄，這樣我們之間就兩訖了；但是我不願我們的愛情沾上一點點銅臭味，否則的話，即使不是貶低了她對我的愛情，至少也是玷污了我對她的愛情。再說既然這種愛情是那麼純潔，容不得別人染指，那麼更不能用一件禮品——不論這件禮品有多麼貴重——來償付它賜予的幸福——無論這個幸福是多麼短暫。

　　這就是我那天晚上翻來覆去所想的，也是我隨時準備要去向瑪格麗特說的。

　　一直到天亮我還沒有睡著，我發燒了，除了瑪格麗特外我什麼都不想。

　　您也懂得，必須做出果斷的決定：要麼跟這個女人一刀兩斷；要麼從此不再多心猜疑，如果她仍然肯接待我的話。

　　但是您也知道，在下決心以前總是要躊躇再三的。我在家裡呆不住，又不敢到瑪格麗特那裡去，我就想法子去接近她，一旦成功的話，就可以說是出於偶然，這樣我的面子也能保住了。

　　九點鐘到了，我匆匆趕到普律當絲家裡，她問我一清早去找她有什麼事。

　　我不敢直率地告訴她我是為什麼去的，我只是告訴她我一大早出門是為了在去C城的公共馬車上訂一個座位：我父親住在C城。

　　「能在這樣的好天氣離開巴黎，」她對我說，「您真是好福氣。」

　　我望望普律當絲，尋思她是不是在譏笑我。

　　但是她臉上的神態是一本正經的。

　　「您是去向瑪格麗特告別嗎？」她又接著說，臉上還是那麼嚴肅。

　　「不是的。」

　　「這樣很好。」

　　「您以為這樣好嗎？」

　　「當然啦，既然您已經跟她吹了，何必再去看她呢？」

　　「那麼您知道我們吹了？」

　　「她把您的信給我看了。」

　　「那麼她對您說什麼啦？」

　　「她對我說：『親愛的普律當絲，您那位寶貝不懂禮貌，這種信只能在心裡想想，哪能寫出來呢。』」

　　「她是用什麼語氣對您說的？」

　　「是笑著說的，她還說：『他在我家裡吃過兩次夜宵，連上門道謝都還沒有來過呢。』」

　　這就是我的信和我的嫉妒所產生的結果。我在愛情方面的虛榮心受到了殘酷的損傷。

　　「昨天晚上她在幹什麼？」

　　「她到大歌劇院去了。」

　　「這我知道，後來呢？」

　　「她在家裡吃夜宵。」

　　「一個人嗎？」

　　「我想，是跟G伯爵一起吧。」

　　這樣說來我和她的決裂絲毫沒有改變瑪格麗特的習慣。

　　遇到這樣的情況，有些人就會對您說：

　　「決不要再去想這個不愛您的女人了。」

　　我勉強笑了笑說：「好吧，看到瑪格麗特沒有為我而感到難過，我很高興。」

　　「她這樣做是很合情理的。您已經做了您應該做的事，您比她更理智些，因為這個姑娘愛著您，她一張口就談到您，她是什麼蠢事都做得出來的。」

　　「既然她愛我，為什麼不給我寫回信呢？」

　　「因為她已經知道她是不該愛您的。再說女人們有時候能容忍別人在愛情上欺騙她們，但決不允許別人傷害她們的自尊心，尤其是一個人做了她兩天情人就離開她，那麼不管這次決裂原因何在，總是要傷害一個女人的自尊心的。我瞭解瑪格麗特，她寧死也不會給您寫回信的。」

　　「那麼我該怎麼辦呢？」

　　「就此拉倒，她會忘記您，您也會忘記她，你們雙方誰也別埋怨誰。」

　　「但是如果我寫信求她饒恕呢？」

　　「千萬不要這樣做，她可能會原諒您的。」

　　我差一點跳起來摟普律當絲的脖子。

學達書庫(xuoda.com)