茶花女(5)_小仲馬

五

　　有相當長一段時間的冷場，以後，有一個人叫道：

　　「十二法郎。」

　　「十五法郎，」我說。

　　為什麼我要出這個價錢呢？我自己也不清楚，大概是為了那上面寫著的幾個字吧。

　　「十五法郎，」拍賣估價人又叫了一次。

　　「三十法郎，」第一個出價的人又叫了，口氣似乎是對別人加價感到惱火。

　　這下子就變成一場較量了。

　　「三十五法郎！」我用同樣的口氣叫道。

　　「四十法郎！」

　　「五十法郎！」

　　「六十法郎！」

　　「一百法郎！」

　　我承認如果我是想要引人注意的話，那麼我已經完全達到了目的，因為在這一次爭著加碼的時候，全場鴉雀無聲，大家都瞅著我，想看看這位似乎一心要得到這本書的先生究竟是何等樣人。

　　我最後一次叫價的口氣似乎把我那位對手給鎮住了，他想想還是退出這場角逐的好，這場角逐徒然使我要花十倍于原價的錢去買下這本書。於是，他向我彎了彎腰，非常客氣地（儘管遲了些）對我說：

　　「我讓了，先生。」

　　那時也沒有別人再抬價，書就歸了我。

　　因為我怕我的自尊心會再一次激起我的倔脾氣，而我身邊又不寬裕，我請他們記下我的姓名，把書留在一邊，就下了樓。那些目擊者肯定對我作了種種猜測，他們一準會暗暗思忖，我花一百法郎的高價來買這麼一本書究竟是為了什麼，這本書到處都可以買到，只要花上十個法郎，至多也不過十五個法郎。

　　一個小時以後，我派人把我買下的那本書取了回來。

　　扉頁上是贈書人用鋼筆寫的兩行秀麗的字跡：

　　瑪儂對瑪格麗特

　　慚愧

　　下面的署名是阿爾芒·迪瓦爾。

　　「慚愧」這兩個字用在這裡是什麼意思？

　　根據阿爾芒·迪瓦爾先生的意見，瑪儂是不是承認瑪格麗特無論在生活放蕩方面，還是在內心感情方面，都要比自己更勝一籌？

　　第二種在感情方面解釋的可能性似乎要大一些，因為第一種解釋是唐突無禮的，不管瑪格麗特對自己有什麼樣的看法，她也是不會接受的。

　　我又出去了，一直到晚上睡覺時，我才想到那本書。

　　當然，《瑪儂·萊斯科》是一個動人的故事，我雖然熟悉故事裡每一個情節，可是不論什麼時候，只要手頭有這本書，我對這本書的感情總是吸引著我，我打開書本，普萊服神父塑造的女主人公似乎又在眼前，這種情況幾乎反復一百多次了。這位女主人公給描繪得那麼栩栩如生，真切動人，仿佛我真的見過她似的。此時又出現了把瑪儂和瑪格麗特作比較這種新情況，更增添了這本書對我的意料不到的吸引力。出於對這個可憐的姑娘的憐憫，甚至可以說是喜愛，我對她愈加同情了，這本書就是我從她那裡得到的遺物。誠然，瑪儂是死在荒涼的沙漠裡的，但是她是死在一個真心愛她的情人的懷抱裡的。瑪儂死後，這個情人為她挖了一個墓穴，他的眼淚灑落在她身上，並且連同他的心也一起埋葬在裡面了。而瑪格麗特呢，她像瑪儂一樣是個有罪的人，也有可能像瑪儂一樣棄邪歸正了；但正如我所看到的那樣，她是死在富麗豪華的環境裡的。她就死在她過去一直睡覺的床上，但在她的心裡卻是一片空虛，就像被埋葬在沙漠中一樣，而且這個沙漠比埋葬瑪儂的沙漠更乾燥、更荒涼、更無情。

　　我從幾個瞭解她臨終情況的朋友那裡聽說，瑪格麗特在她長達兩個月的無比痛苦的病危期間，誰都沒有到她床邊給過她一點真正的安慰。

　　我從瑪儂和瑪格麗特，轉而想到了我所認識的那些女人，我看著她們一邊唱歌，一邊走向那幾乎總是千篇一律的最後歸宿。

　　可憐的女人哪！如果說愛她們是一種過錯，那麼至少也應該同情她們。你們同情見不到陽光的瞎子，同情聽不到大自然音響的聾子，同情不能用聲音來表達自己思想的啞巴；但是，在一種虛假的所謂廉恥的藉口之下，你們卻不願意同情這種心靈上的瞎子，靈魂上的聾子和良心上的啞巴。這些殘疾逼得那個不幸的受苦的女人發瘋，使她無可奈何地看不到善良，聽不到天主的聲音，也講不出愛情、信仰的純潔的語言。

　　雨果刻畫了瑪麗翁·德·蘿爾姆；繆塞創作了貝爾娜雷特；大仲馬塑造了費爾南特；①各個時期的思想家和詩人都把仁慈的憐憫心奉獻給娼家女子。有時候一個偉人挺身而出，用他的愛情、甚至以他的姓氏來為她們恢復名譽。我之所以要再三強調這一點，因為在那些開始看我這本書的讀者中間，恐怕有很多人已經準備把這本書拋開了，生怕這是一本專門為邪惡和淫欲辯護的書，而且作者的年齡想必更容易使人產生這種顧慮。希望這些人別這麼想，如果僅僅是為了這一點，那還是請繼續看下去的好。

　　--------
　　①雨果、繆塞和大仲馬都是法國十九世紀著名作家。瑪麗翁·德·蘿爾姆，貝爾娜雷特和費爾南特這三個人都是他們作品中寫到的妓女。

　　我只信奉一個原則：沒有受到過「善」的教育的女子，天主幾乎總是向她們指出兩條道路，讓她們能殊途同歸地走到他的跟前：一條是痛苦，一條是愛情。這兩條路走起來都十分艱難。那些女人在上面走得兩腳流血，兩手破裂；但與此同時，她們把罪孽的盛裝留在沿途的荊棘上，赤條條地抵達旅途的盡頭，而這樣全身赤裸地來到天主跟前，是用不著臉紅的。

　　遇到這些勇敢的女旅客的人們都應該幫助她們，並且跟大家說他們曾經遇到過這些女人，因為在宣傳這件事情的時候，也就是指出了道路。

　　要解決這個問題不能簡單地在人生道路的入口處豎上兩塊牌子：一塊是告示，寫著「善之路」；另一塊是警告，寫著「惡之路」；並且向那些走來的人說：「選擇吧！」而必須像基督那樣，向那些受到環境誘惑的人指出從第二條路通往第一條路的途徑；尤其是不能讓這些途徑的開頭那一段太險峻，顯得太不好走。

　　基督教關於浪子回頭的動人的寓言，目的就是勸告我們對人要仁慈，要寬容。耶穌對那些深受情欲之害的靈魂充滿了愛，他喜歡在包紮他們傷口的時候，從傷口本身取出治傷口的香膏敷在傷口上。因此，他對瑪特萊娜說：「你將獲得寬恕，因為你愛得多①，」這種崇高的寬恕行為自然喚起了一種崇高的信仰。

　　--------
　　①見《聖經·路加福音》第七章，第四十四至四十八節。

學達書庫(xuoda.com)