赤道悲鳥(2)_學達書庫

二

　　只有一次，皮埃爾看見孩子匆匆上樓梯，撞到了齊婭，窘得發抖。齊婭抓住他的脖子，笨拙地撫摸了一下他的腦門，並迅速給了他一吻，然後才讓他走。

　　紅鉗螃蟹已經越過種著海邊松樹的彎彎曲曲的沙洲，在矮灌木林的濕地裡繼續進行它們在海灘上就已開始的小偷小摸。月亮灑下黯淡的光芒，黑暗躲進屋中，夢也隨之來臨，進入睡者的狂熱之中。白天的工作、爭吵和賭博使他們精疲力竭：一種像水一般流動的寂靜陪伴著他們的大腦進入睡眠狀態。

　　「儘管很孤獨，但必須活著。由於她，為了她。你我怎能不獨自生活，這無法想像。孤獨，是我們生活中的現實，甚至是我們的生活本身……」

　　皮埃爾中斷了寫信。他每個季度都給在宗主國的埃萊娜寄一封信。他想勸她打消來看他的念頭，卻又找不到有說服力的理由。他預感到她想來看他。當他們一起生活的時候，他們立即就陷入一種空虛之中，那種死氣沉沉的生活使他們精疲力竭。為了改變那種毫無生氣的生活，他們認為已盡了很大的努力。從此，這種沉默將無法消除，讓人感到痛苦。

　　皮埃爾·多斯的書桌上堆滿了資料。那張木桌歪歪扭扭的。他負責一項考古發掘工作。那項工作由殖民政府開始，叛亂期間中止，獨立後，為了增強外國人的信心，這項工作又重新開始。皮埃爾在對面的牆上用圖釘釘了一張馬蒂厄·克恩的肖像。馬蒂厄是朱莉的父親，一個收集礦物標本的發燒友。他在保護玄武岩不受侵蝕的薄薄的粘土層下，發現了強度罕見的橄欖石結晶。在發掘過程中，他喜出望外，偶然發現了一座穴居人城市的底座。那是這個地區最古老的一座城市，曾生活著一個史前部落。其雕花的鹿角武器和依稀可辨的簡陋文字證明當時的文明程度讓人吃驚。由於橄欖石礦脈無法開採，這一發現使發現者不知所措。他留心不讓秘密洩露出去，但有個節日之夜，他太高興了，走露了風聲，並且被當地的報紙公開了。於是，那地方成了一場秘密交易的目標，馬上被保護了起來。馬蒂厄·克恩臨死前不久，把那塊地賣給了政府，但朱莉連那筆錢的影子都沒見著。獨立後，當權者委託在舊宗主國建立的一個科研實驗室對遺址進行科學開發。作為惟一的候選人，皮埃爾·多斯被指定在建立一支永久的考古隊之前進行研究。他是春天到這裡的。已經三年了。

　　在來這裡生活之前，皮埃爾不知道這個島究竟在什麼地方。島的名字各地圖也互不統一。他以前就叫它「島」，現在也就這樣一直叫。這是一個滅亡的帝國的一粒沙塵，其面積「還不如一個省」，他的一個女同事帶著嘲諷的意味說得很明白。他決定到這裡工作之前就告訴過她一個人。這個島曾繁榮一時，它種植咖啡，宗主國則人為地控制著價格。但獨立以後，小島在幾個月內就變窮了：殖民者、專家、企業的高級管理人員被趕走或離開，銀行、工廠、大商行紛紛關門，資金和投資消失了。這種毀滅造成許多土著向外移民：那些被控勾結沒落的殖民制度的人和那些為了養家糊口而選擇移居的人人紛紛離開小島。

　　這個「百面島」，起義者在他們勝利的那天這樣稱呼它，現在還有十來萬人，不過沒有統計過。大家應該還不瞭解它悲慘的現實。人們生活在建在河口的首府、散佈在可耕地上的大村莊和占了領土一半的赤道叢林中。叢林中繁衍著各種各樣的昆蟲、鳥類、爬行動物和哺乳動物。

　　這個島遠離世界，由於種植少而生活艱難。它缺乏產品，領先處於停滯狀態的旅遊業帶來的微薄收入和國際組織的一點可憐的援助，其人道主義使命又掩蓋不住政治動機。地下沒有任何可開發的資源，外面對它的興趣很快就消失了。這個島成了一個人們渴望在那裡流放和消失的地方，有時也成了人們相會的地方。

　　皮埃爾上島時非常幸運，天氣「有利」。在當地的氣象語中，這意味沒遇上暴風雨、海嘯和颶風。假如他住下來的那個月，自然力表現出敵意，島上的居民會把天氣的這種反復無常理解成大自然對他的出現抱不歡迎的態度。那樣的話，他會被迫逃走，他才不會費神去抵抗呢！從此，他成了一個不動聲色的男人，平靜地延長被不幸中斷的生命。所以，他從不反抗經驗或直覺告訴他根本不可能戰勝的東西。如果他抵抗，那是為了讓自己覺得抵抗是一種最動人然而又是最無用的幻想。很讓人失望。他就屬這種幻想。

　　天氣的溫和使他得以留下來，他對工作的興趣、他的發現又促使他留下來。他所依靠的組織或許寬容，或許是心不在焉，根據他的請求，延長了他考察的時間，既沒要他說明，也沒進行監督。走不走只取決於他自己和島上的當權者。每當他考慮這個問題，便有一件很快被人忘卻的小事情打擾他，迫使他等待，等待意想不到的事情替他作出決定。

　　這幢別墅建于本世紀初。它的第一個主人在鐵匠交鑰匙的典禮上突然死去。只有這個主人能夠制止試圖強佔新居的遊民。

　　朱莉·克恩不認識她的這位祖父。她是在父親去世的時候繼承這幢別墅的。父親死于腦血栓，死在島上總督推薦給他的一家旅店裡。總督是舊殖民統治的代表。父親在那裡有自己的習慣。在那幢過大的屋子裡，生活似乎自得其樂。朱莉住在母親過去住的那個房間裡，房間仍保持著母親離開小島時的那樣子。母親離開小島是為了避開丈夫，因為她覺得丈夫的要求超出了夫妻的義務……除了每年一次寄賀卡問候，她音訊杳無。為了埋葬在家族的墓穴中，她才回到莊園。其他單間、客廳和套間是留給可能來臨的客人的。廚娘齊婭和園丁佩裡負責管理這些房間。

學達書庫(xuoda.com)