碧血黃沙(75)_學達書庫

七五

　　聽到這女人問起這件事情的那種冷淡調子，加拉爾陀憤激起來了。可是他呢，他徘徊在生死之間的時候卻單單想到她的呀！……他用自尊心受了損傷所引起的粗暴態度，講起他的角傷和整整一個冬季的療養。

　　她聽著他講，假裝很關心，但是眼睛卻透露了極度的冷淡。這個鬥牛士的不幸事件對她算得什麼……這不過是只有自己關心的職業事故呵！

　　當加拉爾陀講起在田莊裡療養的時候，由於聯想，他突然在記憶裡浮起一個人的身影，這個人曾經看到堂娜索爾和他自己住在一起。

　　「您還記得小羽毛嗎？……這個可憐人被別人謀殺了。我不知道您是不是聽說過。」

　　堂娜索爾也模模糊糊地記得。她也許是在巴黎的報紙上讀到的，這些報紙常常談起這個土匪，把他看作是可以人畫的西班牙充滿興趣的一個典型人物。

　　「這個可憐人，」堂娜索爾冷淡地說。「我差不多記不起來了，只記得他是一個粗魯乏味的鄉下人。人們站在比較遠些的地方，就能夠評定事物的真正的價值。我記得最清楚的是他和我們一起在田莊裡吃飯的那一天。」

　　加拉爾陀也記得那一天。可憐的小羽毛！他是多麼動情地珍藏了堂娜索爾送給他的那朵花呵！……她在他告別的時候曾經送給他一朵花。難道她不記得了嗎？

　　堂娜索爾的眼睛裡顯出了出於內心的驚奇。

　　「您可以斷定有這麼件事情嗎？」她問。「這是真的嗎？我向您發誓，我是完全不記得了！……哈，這個充滿陽光的國土！可以人畫的事物所引起的陶醉呵！人會做出怎麼樣的傻事情呵！……」

　　她的感歎透露出一種懊悔的神情。但是接著她大笑起來。

　　「這個可憐的鄉下人很可能會把那朵花一直保存到最後一瞬間。您以為不會嗎，加拉爾陀？不要說『不會』。可能他的一生裡從來就沒有人送過他一朵花。很可能在他的屍體上會找到那朵枯萎了的花，這是一件神秘的紀念品，它的意義是沒有一個人能解釋的……您，加拉爾陀，關於這件事情什麼都不知道嗎？報上一點也沒有說起嗎？……別響，您不要說不吧；不要打破我的幻想吧。事情是應該這樣的——我願意它這樣。可憐的小羽毛！多麼有趣呵！可是我卻忘掉了這一朵花的事情了！……我一定要把這件事情告訴我的朋友，他正打算寫一部關於西班牙的書。」

　　這個朋友在短短幾分鐘談話裡第二次被提到了，對於他的懷念使得鬥牛士悲傷起來了。

　　他用含著眼淚的傷感的摩爾人的眼睛，目不轉睛地注視著這位漂亮的太太，似乎委屈地在懇求別人可憐。

　　「堂娜索爾！……堂娜索爾！……」他用絕望的語調咕噥著，仿佛在埋怨她太殘酷了。

　　「怎麼了，我的朋友？」她微笑地問。「您有什麼事情嗎？」

　　加拉爾陀不聲不響，低下頭來，讓這一對明亮的金睫毛的眼睛的諷刺的眼光嚇住了。

　　接著，他又下了決心似的挺直了身子。

　　「這麼長的一段時間，您在哪兒呢，堂娜索爾？……」

　　「走遍世界，」她毫不做作地回答。「我是一隻到處飛的鳥兒。我到過無數城市，這些城市您一定連名字也不知道。」

　　「現在陪著您的那位外國人，是……是……」

　　「是朋友。」她冷冰冰地回答。「朋友，他願意陪伴我，利用機會來見識見識西班牙。他是一個很著名很聰明的人。等他看過博物館以後，我們還要到安達盧西亞去。您還想知道些什麼嗎？」

　　從這一個傲慢地說出的問題裡，可以聽出她的堅決的意志：要跟鬥牛士保持一定的距離，在兩個人中間重新建立起社會階級的差別來。加拉爾陀喪失了自信力了。

　　「堂娜索爾！」他直率地悲歎了。「您對於我的行動是不能原諒的。您惡毒地對待我，的確非常惡毒……您為什麼一句話也不說就走掉呢？」

　　他的眼睛濕了，同時絕望地握緊了拳頭。

　　「不要這樣傷心，加拉爾陀。我對於您做的是一件大好事……難道您到如今還不夠瞭解我嗎？您對於我的個性難道還沒有容忍夠嗎？……如果我是一個男人，我是會丟開像我這樣的女人的。哪一個男人愛上了我，簡直就是謀殺自己。」

　　「但是，您為什麼走掉呢？」加拉爾陀堅持著。

　　「我走掉，是因為我厭倦了。我說得夠明白了嗎？……當一個人厭倦了的時候，我以為，他就有權利走開，另找新的消遣。但是我是到任何地方都感到厭倦得要死呵；可憐可憐我吧。」

　　「但是我整個心都愛著您呀！」鬥牛士用演劇似的認真的神情叫嚷了，如果是別人這樣叫嚷起來是一定會叫他發笑的。

　　「我整個心都愛著您呀！」堂娜索爾模仿他的說話和姿態重複了一句。「那又怎麼樣呢？……哈，這些自私自利的男人，群眾替他們鼓掌，他們就以為世界上的一切都是為了他們才創造起來的了！……『我整個心都愛著您呀』，這就是足夠的理由叫您也愛我了……但是，不，先生。我並不愛您，加拉爾陀。您是我的一個朋友，如此而已。其餘的一切，在塞維利亞的一切，只是美麗的幻夢，一次瘋狂的任性，我已經幾乎記不起來了，在您，也應該忘記。」

學達書庫(xuoda.com)