碧血黃沙(1)_學達書庫

一

　　1

　　胡安·加拉爾陀碰到鬥牛的日子，總是一早就吃早飯①。他唯一的食物只是一點兒烤肉。葡萄酒他嘗都不嘗：酒瓶放在他面前還沒有開過。他必須保持清醒沉著。他喝了兩杯又黑又濃的咖啡，接著，點起一支粗大的雪茄，把兩隻肘子撐在桌上，兩手托著下巴坐著，用凝滯的眼睛注視著顧客們陸續進來，漸漸擠滿了餐室。

　　①西班牙習慣，早飯吃得很遲。

　　幾年來，從他在馬德裡鬥牛場①舉行過專業許可儀式②的時候起，他每次都到阿爾卡拉街這一家旅館裡來歇腳，在這兒，旅館主人夫婦都把他當作家裡人一樣接待他，僕役們、看門人、廚司們和老女傭人們都崇敬他，把他當作這家旅館的光榮。

　　①鬥牛場：用來鬥牛的露天建築，和古羅馬圓形競技場相似。——世譯本

　　②專業許可儀式：准許他可以鬥殺成年雄牛的儀式，這是已經有相當技巧的保證。——英譯本

　　有一次，由於他受了兩處嚴重的牛角傷，也在這兒住過不少日子，身上裹著繃帶，呼吸著室內那種消毒藥和煙草的濃重氣味的空氣；但是這種令人不快的回憶並沒有給他留下多少印象。由於他經常遭到危險和南方人所特有的迷信看法，他相信這是一家「吉利」旅館，只要住在這兒，就不會碰到什麼倒黴事情。他必須冒著他這項職業所免不了的危險，有時候衣服給撕破了，或者甚至肌肉給撕裂了，但是他永遠不會像別的許多夥伴那樣倒下去；一想起這些夥伴的悲劇，即使在他最愉快的時候，也會感到不安。

　　在這些鬥牛的日子，他吃了早飯以後，總喜歡呆在餐室裡看旅客們走動，他們是些外國人，或者是從遙遠的省份來的人，起先他們漠不關心地在他身邊走過，沒有向他瞧一眼，可是一聽到僕役們告訴他們：這個鬍子刮得光光、眼珠漆黑、穿著得像個紳士的，就是有名的鬥牛士胡安·加拉爾陀，大家都好奇地轉過頭來，親熱地叫他「健美者」①。

　　①健美者：西班牙文「加拉爾陀」（Gallardo）的意義是「健美者」。——世譯本

　　他常常在這好奇的氣氛中消遣厭煩的等待時間，一直到他上鬥牛場的時候。多麼漫長的時間啊！在這使人不安的時光裡，一種漠然的恐懼會從他的靈魂深處湧起來，使得他對自己也發生懷疑，這幾個鐘頭，是搞他這門職業的最痛苦的時間了。他不願意到街上去，因為他想到鬥牛很花氣力，他有保持精神抖擻、矯健輕快的必要；他也不能痛痛快快吃一頓，因為只有吃得早、吃得少，在鬥牛場上才不會有消化的牽累。

　　他繼續坐在桌子上首，兩手托著臉，一陣香噴噴的煙氣騰過眼前，使他不時帶著自滿的神色向幾個女人望，她們正以明顯的關心態度瞧著這個著名的鬥牛士。

　　由於群眾崇拜他而引起的自豪感，使他看出這些女人的眼光裡含著讚賞和獻媚。顯然，她們認為他是體格健美、姿態優雅的。這時候，他忘了他的憂慮，就以一個慣於在群眾面前擺威風的人特有的本能，挺直了身子，用指甲彈掉袖子上的雪茄煙灰，把他那鑲著一粒很大的金剛鑽、套住一個手指的整個關節的戒指移正位置，戒指上閃出虹彩，它那明亮得像一滴水珠的核心，似乎在燃燒著神奇的火。

　　他得意地打量著自己的身子，欣賞著自己的式樣優美的衣服，撂在旁邊椅子上他那頂平常在旅館裡戴的便帽，背心上方從一隻口袋搭到另一隻口袋的雅致的金鏈條，那顆好像射出乳白色的光芒，照映著他的棕色臉的領帶上的珍珠，和他的用俄國皮做的鞋子，在鞋背和卷起的褲腳管中間，露出了鏤空繡花的短絲襪，好像一個嬌豔的野女郎穿的襪子一樣。

　　由於酒足了氣味美妙而不可捉摸的英國香水，加拉爾陀的衣服和燙成波浪形的、烏黑發亮的頭髮散發著香氣，他留著的頭髮一直卷到鬢角上，他在那些好奇的女人面前得意地裝模作樣。以一個步行鬥牛士來說，他是不算壞的。他對於自己的儀錶感到滿意。你能到哪兒去找一個更出色更能吸引人的男子呢？

　　但是他的擔心忽然再現了，眼睛裡的光芒熄滅了，他的下巴重新埋在手掌裡，使勁抽著雪茄。

　　他的眼光被一陣雪茄煙霧吸引住了。他不耐煩地想著黃昏時分，盼望那一會兒來得越快越好，想著他已經從鬥牛場回來，又熱又累，可是因為戰勝了危險而感到輕鬆愉快，胃口好起來了，瘋狂地渴望享樂，而且還肯定可以安安穩穩地休息幾天。如果上帝還是保信他，像過去許多次一樣，他就會有像過去挨餓的日子那樣的胃口吃喝，他會醉醺醺地去追求在音樂廳裡唱歌的那個姑娘，她是他過去在一次旅行中見到的，可是以後就沒有機會再跟她做朋友。由於他這種經常流動的生活，不斷地從伊比利亞半島①的這一頭趕到那一頭，他沒有時間做別的事情。

　　①伊比利亞半島：西班牙和葡萄牙所在地。

　　這時，餐室裡陸陸續續來了許多替他捧場的朋友，都希望在回家吃早飯以前見見這位鬥牛士。他們都是老鬥牛迷，渴望有一個偶像，組織一個小團體。他們把年青的加拉爾陀當做『咱己的鬥牛士」，並且裝腔作勢地給他幾句明智的勸告，談話之間老是提到他們一向崇拜的拉加爾蒂霍或是弗拉斯桂羅①。他們不拘禮節地帶著一種寵愛的、一家人似的親密跟他談話，他卻是恭恭敬敬回答，在他們名字下邊加個「先生」的尊稱，因為即使在出身於社會底層的鬥牛士和讚賞他的人們中間，也還存在著傳統的社會階級的隔閡。

　　①拉加爾蒂霍和弗拉斯桂羅：西班牙十九世紀最著名的鬥牛士。西班牙文「拉加爾蒂霍」的意思是「小蜥蜴」，「弗拉斯桂羅」的意思是「火藥筒」。——英譯本

　　這些人為了使年青的鬥牛士感到他們的經驗和年長的優越性，因此他們除了熱情地捧場之外，還常常提起那些歷史陳跡。他們談到古老的馬德裡鬥牛場，以為只有「真正的」雄牛①和「道地的」鬥牛士才能在那兒得到賞識，當談到離現在更近一些的時候，他們就記起「黑衣人」來，激動得發抖。這個「黑衣人」就是弗拉斯桂羅。

　　①雄牛：用來和鬥牛士對鬥的成年雄牛，必須經過特別的飼養。——世譯本

學達書庫(xuoda.com)