113_波謝洪尼耶遺風

一一三

　　「你去找吧，我找得夠嗆了。我要拋棄一切，離開你們；你們愛怎樣就怎樣過日子吧。」

　　母親向窗外瞅了一眼，外面在下雨。又因為費陀特的緣故愁得心焦。

　　「老下雨，下個不停！」她牢騷滿腹，「這場瘟雨已經下了好多天啦，還不見烏雲散開。脫了粒的糧食，堆得滿地都是，還沒有揚淨①。要是費陀特不病倒，他早想出辦法了。」

　　①那時既沒有脫粒機，也沒有風車；人們用鐵鍬鏟起穀子，利用風勢楊淨穀粒。——作者

　　「有什麼辦法好想！哪能違抗天意！」

　　「天意自然不能違抗，可也總得拿出辦法來。流水是穿不過石頭的，穀子眼看快要發黴，到那時候，看你去談天意吧！」

　　然而最擔心的是怕人偷竊。在紅果莊勞役制的田莊上已經長期沒聽說過偷竊主人的財物的事了，因為費陀特畢竟管理有方。他待農民並不嚴厲，但他對盜竊活動決不寬貸。他的眼力對這種事特別銳利：他只要到各處走一走，立刻就能看出毛病。在費陀特初任村長的時候，常常可以看見他走著走著，逮住一個偷了一小袋麥穗或者一塊毛皮的娘們兒，將她帶到馬棚去加以懲治。懲一儆百，這樣辦過幾次，最後連嫌疑犯也沒有一個了。難道阿爾希普（他現在臨時代理費陀特的職務）能做到這一點嗎？他是個（上帝饒恕）沒長心眼兒的人，人家就是在他的鼻子底下偷東西，他也看不見。他才不肯動腦筋呢！眼前擺著主人的事，心裡想的卻是：「我家裡該沒出什麼事吧？」哼，砸掉你那個「家」，看你去想它！

　　「應當派人到穀棚去，看看那邊的情況怎樣，可我派誰去呢？」母親又開口了。

　　「叫阿爾希普去照料一下。」

　　「他能照料什麼！」

　　「要不，派阿庫麗娜，或者你自己走一趟。」

　　「阿庫麗娜份內的事還做不完；我自己走一趟，好是好，可是我這兩條腿又大不如前。再說，難道我是您的女工不成！喝，他倒會支使人：你自己走一趟。我總有一天要離開這個家的，讓你去背十字架，我走好了！我在貝柯沃造一座莊園，把孩子們帶去，讓你一個人和你那兩個寶貝姐姐住在一起，讓你去欣賞個夠！」

　　父親歎息一聲，不再說什麼。這種一見面就吵架的情形，由來已久，簡直記不起始於何時。無論家裡出了什麼不痛快的事，總是怪他！「全是你！全是你！」——老是這麼說。有時還說：「糟老頭子，你還不快升天呀！」有時候為了回敬這些指責，父親也會大發雷霆，臭駡一通，以致弄得疲憊不堪。他愈來愈老邁，而與高齡俱來的自然是日益顯得衰弱。不僅是衰弱（這還過得去！），而且還意識到自己全然成了廢物。他自己似乎也明白，對他的責難，完全是他罪該應得的，只不過責難的方式未免過於令人難堪罷了。的確，在家裡他不但是個多餘的人，還是一塊絆腳石。無論他怎樣降低自己的要求，無論他怎樣回避同活人見面，他畢竟還有一口熱氣，僅此一點就使人想起還要人去服侍他……

　　看來，他甚至比母親更喜歡費陀特。不知為什麼，他總覺得這個老僕人在暗中默默地保護著他。在費陀特管理勞役制莊地的時候，很少引起吵鬧和叫駡。母親很少呵斥父親：「全是你！全是你！」很少暗示他：他早該騰出位置來了，因為他只是在無恥地虛度光陰，加重土地的負擔，而周圍的人全在辛辛苦苦地工作。可是現在，費陀特也快死了，老頭子們全死了，全死了！只有他這個紅果莊的老莊主一人還在焦急地等待著死神的降臨。

　　母親竭力要忘卻她所遭到的不幸，哪怕是忘掉一個短時期也好。

　　她注意地聽取著阿爾希普的晚間報告，竭力把他帶到符合她的經營觀點的境界裡去。但是阿爾希普還不習慣，在太太面前總是畏畏縮縮。不幸的是，母親完全失去了控制自己的感情的力量。她始而默默地聽取報告，繼而訓誡，終於由訓誡轉入呵斥。阿爾希普被罵得張口結舌，不僅僅畏縮，而且渾身發抖了。這樣一來，問題沒有解決，新材長聽天由命地走了。

　　「一竅不通！」母親對阿庫麗娜發牢騷說。

　　「太太，您罵他罵得太困了。」

　　「為什麼人家費陀特一說就明自？」

　　「所以叫費陀特嘛。您家的底細，人家費陀特摸得比您還清楚，可是這一個還是生手。您跟費陀特談話的時候，恐怕是輕言細語的吧。」

　　母親開始回憶。的確，她從來沒有對費陀特說過一句難聽的話，從來沒有罵過他一聲。他們總是一拍即合。誰知道呢，也許阿爾希普也能成為一個能幹人，如果對他和氣一些的話？母親考慮著這個問題，囑咐自己，明天無論如何要克制自己。但是第二天阿爾希普一來，頭天晚上的決心立刻忘了個精光。他象昨天一樣畏縮而笨拙，母親也象昨天一樣，除了無補於事的叫駡，找不出半句有用的話來教訓他。

　　母親老想著這件心事，把工作全耽擱了。她拿起帳簿來看——一點也看不明白；她想給某個總管下一道命令——老理不出一個頭緒。她走進女僕室——淨挑奴婢們的錯兒；她不再吩咐廚子做這做那——高興給我們吃什麼就吃什麼吧！她連錢也數不清楚了——不知是分文不短，還是被人偷走了一些。她仿佛覺得到處都有弊病、破壞、損失……。不用說，所有這些破壞和損失，不過是她腦子裡的幻覺，因為由費陀特建立的制度大家還記在心裡，事情暫時還是照老樣兒進行。但是想像力既經喚醒，她便沒法平息它。

　　「倒不如早點……死了乾淨！」她腦子裡常常掠過這個想法。

　　她做夢也淨夢見怪事。一忽兒夢見費陀特已經亡故，一忽兒又夢見仿佛是他走進女僕室，說：「您瞧，太太，我這不是已經起床啦！」

　　「要真是這樣……」她在蒙俄中幻想著，焦急地等待著早晨的來臨，那時，丫環醫生該從伊茲馬爾科沃回來向她報告病人的情況了。

　　「怎麼樣？」她沖著丫環奔去。

　　「還是老樣子。看來拖不久了。」

　　母親心慌意亂地回到自己房裡，呆呆地望著窗外。道路上一片難以通行的泥濘，積水淹沒了院子裡的草地，秋雨淋瀝，下個不停。她氣虎虎地抓起叫人鈴，搖了幾搖。

　　「叫阿爾希普！」

　　阿爾希普走進來，因為預感到太太會生氣，早已哆嗦起來。

　　「今天沒揚場嗎？」

　　「這種天氣哪能揚場！」

　　「滾……沒長心眼兒的東西！」

　　阿爾希普走了，但是過了一會兒，他又為了自己的私事回來了。

　　「太太，您還是別叫我當村長吧！」他說，儘量把語氣放得強硬一些。

　　「這倒是新聞！棍子拿上手還沒幾天，居然說起這種話來！該放誰走，我自己心裡有數。別的我一概不管！哪怕是用手掌捧著吹，你們也得把糧食揚淨！」

　　阿爾希普哭喪著臉走出去；母親又搖了幾下叫人鈴。

　　「快去告訴神甫，叫他明早天一亮做一場祈禱天晴的彌撒，順便給費陀特做個禱告。叫那個沒長心眼兒的阿爾希普明天把勞役農民統統趕到教堂去。」

　　可是祈禱也沒能使病人霍然而愈。費陀特顯然一天天接近著不可避免的結局，而雨仍舊瓢潑似地下個不停。母親親自來到谷棚，看見大堆大堆已經脫粒、還役揚淨的糧食，直氣得捶胸頓足。

　　「好人們，你們怎麼老是只顧脫粒！」她對正在脫粒的農奴們吆喝了一聲，馬上又轉向阿爾希普，疾言厲色地命令道：「下雨的時候，應當放莊稼漢回家幹自己的活兒去。別慣壞了他們。天一晴，馬上把他們統統趕回來替我幹活。」

學達書庫(xuoda.com)