59_被禁止的基督

五九

　　第30章

　　我還是小姑娘的時候，喜歡到我祖父的臥室裡去玩。這是一個與外面
　　不相關的世界。它有一張很大的床，床上有厚厚的羽毛墊。屋裡還有好些
　　各式各樣的擺設……呵，這麼多的擺設。我祖父有好多屬他個人的小玩
　　藝，記載著他才知道的回憶的紀念品……每一個都是他生命中的一個故事。
　　這是一個人生回憶的百寶匣子，一個供他逃避的時間和空間。
　　他年紀越來越老，便越來越愛說這麼一句話：「路特福特——」，他
　　總是這麼樣叫我的名字，我知道他希望我是男孩子，所以這麼叫我，「路
　　特福特，總有一天我會死去，但我想你不用害怕，也不用傷心，因為你要
　　知道，死不過是一道門。就像面前這道通到我臥室裡來的屋門。」
　　他死得非常平靜，在睡夢中，在他的很大的鋪著羽毛床墊的床上。但
　　他們不讓我進屋裡去看他。等他們把他下葬後，便永久地鎖上了那道門。
　　但我知道，有一天，我總會經過那道門，就像我以前到他的屋裡去玩耍一
　　樣。
　　——露茜，摘自《塞繆爾·T·約翰遜的遺稿》

　　克萊爾到教堂來的第三天早上，山姆在克萊爾陰沉沉的眼光下，抓起那個木桶，裡面盛著融化的雪水。山姆把木桶傳給旁邊的人。他們只能飲這個了。所有的人晚上都蟒成一團，在廚房裡的火爐邊睡覺。而爐膛裡的火一會兒奄奄一息，一會兒乾脆滅了。爐火弄得大家的嗓子又幹又疼。山姆非常難受地觀察著這些人，心裡一直在納悶，這可怕的兩天，這些人是怎樣熬過來的。他們被大雪困在這裡，心中憋著憤怒的火，又滿是絕望的情緒。這個小集體的統一意志現在已經不復存在了。每個人的信念都獨自地站立，靜靜地，孤零零地……每個人都在內心獨自地審視著他的信念。所有的人都有一個感覺，他們現在都呆在劫後的救生舢板上，所有的遇難者都只能透過眼前的昏暗看著別人，所有的人都徹夜未眠，從他們的眼睛裡可以看到這樣的思想：再不會有人來救我們的。

　　彼得死了，克萊爾的槍響過之後，他當時就死了。現在他裹著一床牆上摘下來的掛毯，躺在地下室裡。外面的雪還在下，地下已經凍到很硬很硬，現在無法掘坑埋葬他了。露茜先還很傷心，一個人吸泣了好久，然後她似乎喚起了內心的力量。這真正使山姆羡慕而感慨不已。艾米和瑪麗婭沉浸在悲哀裡面。路加一個人在祈禱著，他的嘴唇一直在無聲地動著。

　　儘管克萊爾也為他所幹的事所震驚，但他還是沒有放過這幫人的意思。他執意要等到大雪停了以後，再帶這些人質走到山下的警察局去領賞。彼得的死已經使鮑比心慌意亂，更沒有了主張。一方面他厭惡他的朋友所幹的事，另一方面他又害怕如果自己不在這中間緩衝，還會發生可怕的事。

　　雪越下越大，就像很大很厚的毯子一樣，幾乎就要把他們整個地封閉在教堂內了。如果大家以前只是覺得恐怖的話，現在他們的恐怖已經增強了十倍。綁架他們的人把他們驅趕到浴室裡面，一再地因為沒有一點食物而破口大駡這些人，偶而，當克萊爾灌夠了從他的汽車裡取來的威士忌時，他還圍著人質轉，用腳踢他們。

　　克萊爾和鮑比商量好了輪流睡覺，留一個人看守著他們。但結果他們誰也不敢真睡，看上去誰也沒有得到休息。

　　克萊爾喝了一口酒，路加說道，耶穌說從那井裡飲水的人不再會有乾渴。

　　「閉嘴。」克萊爾咆哮道。「三天，已經三天了。我他媽真厭煩這樣的天氣。雪才剛小一點，風又號叫起來；等風不號喪了，天卻又黑下來，反正不讓你動身。真他媽想不到會遇到這樣的天氣。我的肚子從來沒有這麼難受過。」

　　山姆最後一個喝那木桶裡的水。覺得這像是大夥兒一起在行聖餐禮。主耶穌的身體和血將使你們得到永生。可這只是水，也沒有一點麵包。

　　這才是生活的真相呀，山姆差不多就要大聲說出來了。他看看周圍這群無精打采的人，心裡想也許他從來就弄錯了。直到現在為止，他的全部經驗都置於一個完全是虛偽的基礎上了：他一直認為生活的本意應該是和平的、安全的。過去的這麼多年，他同他惟一的情人——學術就是這麼生活的。他一直在努力，也只是為了這種和平和安全的生活。但他錯了。在這個世界上，和平和安全只是一種幻想。這就是真實的生活：這級棘的一群人，這破敗的教堂。這裡的生存就是這世界的縮影；這裡，為了獲得信仰需要奮鬥，生，就需要不斷忍受苦難，需要面對面地不斷遭遇死亡，需要認識怎麼才能算是在生存。在舒適中間生活的人無從遭遇上帝，因為人在那樣的生活環境中並不會回應上帝。上帝只眷顧那些已經被剝奪得一無所有的人：他們的生活滿是荊棘和汗水，他們的筋腱必得繃緊，他們流的血是暗紅色。上帝並不在會倚靠在軟座上而是立於十字架上。只有當你領會到這點，生活當中才會出現安寧。

　　「如果我去禮拜堂裡拿我的日記簿，你不會在意吧？」山姆問克萊爾。

　　「不，我在意。」克萊爾回答他。

　　鮑比剛去廁所回來，他的臉上帶一些生動得有點怪異的神情。「克萊爾，外面的雪住了。看樣子天要暗了。這兒真不能呆了，但我想我們還可以對付著走回你家的農場上去。」

　　克萊爾一下子跳起來，走到後面的窗戶跟前。但低矮的屋簷住了視線。

　　「前門。去看看吧。」

　　克萊爾朝禮拜堂走去，他要穿過它才能到前面的門外去。

　　所有的人都滿懷期待地看著鮑比。「我們真的得跟你們一塊兒走嗎？」艾米問。

　　「我想是吧。」

　　「我們走以前能夠把彼得先安埋了嗎？」露茜問道。

　　鮑比皺著眉頭，他也不知道。這是幾天來有人第一次提到彼得。「我想不可以吧。如果克萊爾找麻煩，我想我會……」他避開大家的眼光，好像一下子有點覺得羞恥了。他輕輕地說：「我很為克萊爾所幹的事覺得抱歉。其實他以前從沒有這麼幹過。我知道你們不會相信，但這是真的。」

學達書庫(xuoda.com)