54_被禁止的基督

五四

　　第28章

　　這個村子名叫好望村。事實上霍華德是沿著公路走瞎撞到這兒來的。這是一個真正的抽一支煙的功夫，便可以走遍的小村子。臨街是一排極不起眼的店鋪，所出售的東西，從衣物雜貨到各種仿製的時髦玩藝，到食品化肥之類。一個很大的白鐵皮棚子，多年前，這裡的煤炭沒有開採完時，大約是個工場什麼的，現在改作了酒吧，名字倒頗具想像力，叫做「漢克第二」。其實，貝克只需要回頭往對街一看，那邊的街角上便有它的原型「漢克廣場」了——事實上，那也是一家酒吧，不過外表看上去像一節長長的車箱而已。蘭色的和綠色的霓虹燈光，從霧濛濛的褐色窗玻璃裡透出來，這是在為一種什麼啤酒做廣告。街對面的那一家也是這種啤酒廣告。這是一種政府專營的廉價啤酒牌子。貝克就像老鷹停在屋頂上一樣，在街角上先觀察了這家酒吧好半天。天上灑著紛紛揚揚的雪花，沒有一個人。十字路口上，有一輛小貨車耐心地等待那好半天沒有換過來的信號燈。

　　貝克一瘸一拐地朝著「漢克廣場」走過去。從山上下來以後，他的腳先是疼，然後便給凍麻木了。雪已經深過他的腳面了，有的地方，因為風帶來的積雪，一直深到他的膝蓋。儘管戴著手套，他覺著手上已經沒有了感覺。背上的行囊背帶，勒得他的肩膀生疼。他也知道自己不能引人注意，最好不讓人知道他來過這裡。但他這一路上頂風冒雪，已經累得精疲力盡，顧不得小心謹慎了。他甚至覺得，再發生什麼事，大概也不會比現在更受罪的了。在這個小山村裡，他相信自己只要不說真名實姓也就安全了。因此，他一定得先找個地方避一避這大風雪，再弄點什麼暖一暖肚子。他心裡想，一杯威士忌再好不過，當然來白蘭地就更理想了。他輕輕推開那木條鑲著「漢克第二」的字樣的酒館門，走了進去。他在門口站了一會，裡面的光太暗，他得適應一會才能看清東西。屋裡一大股啤酒味，汗味和煙味。這種混合氣息讓霍華德覺著溫馨，這使他回想起出逃到教堂以前的日子，那才是他適應了的文明和正常生活。他突然覺得自己像是久被囚禁的犯人，終於獲釋了。罪過已經不復存在，自由就是一切。

　　這酒吧的內部與外部到是很為協調的。頭上的衍梁是些粗大的木頭，橫七豎八地便把屋頂撐起來了。牆面非常粗糙，貼著好些推銷啤酒的招貼，上面的女郎身上幾乎沒有什麼遮攔，風情萬鐘地向人勸酒。房間中央是一個粗大的圓木釘成的長方形吧台，幾張小圓桌和幾把看上去很醜陋的椅子散亂地擱在屋裡面。一個禿頂老頭，穿著件白襯衫——大約這就是傳奇中的漢克了——他斜靠在櫃檯上讀一份報紙。離他頭一臂高的地方有面鏡子，還有些五顏六色的酒瓶子，在那閃光的映襯下，貝克覺著他就像天使長一樣。靠櫃檯那一頭的高腳凳子上，坐著一個老人在慢慢地品嘗他的杯中物。貝克一驚，覺得透不過氣來，心跳也加快了——，怎麼路加也在這裡呢。定神一看，霍華德才放下心來。他聳聳肩。是的，不管什麼的老人，只要滿頭是蓬亂的白髮，就會像是路加。

　　沒有人抬頭看他一眼。屋裡什麼地方有一台收音機在放著一首老歌，貝克能感受到的只有那緩慢低沉的節拍。他湊到吧台邊上，悄悄地在一隻高腳凳上坐下來，但只有半個屁股挨著凳子。他把背囊放在腳邊的地上，兩手相互握著放在胸前，那模樣像是祈禱。他自己的心裡也覺得像是祈禱，不過方式有點不對勁，他還是想感謝上帝使自己從山裡逃了出來，感謝他使自己能夠到這酒吧裡來，聞得見這裡的香煙味，還可以享用一杯酒和音樂。尤其是酒意義要重要得多。他需要用酒來慶賀自己和過去告別了。他已經把教堂和那段經歷留在了後頭。

　　他也覺得納悶，幹麼先前並沒有想到要逃離那地方呢？為什麼自己沒有早點到這個村子裡來呢？其實他知道答案，但他有意逃避它。人要太面對現實並不是聰明的做法。那怕只有片刻的自由，只要能夠還是先享受一下吧。現在他得考慮一下，下一步該怎麼辦。

　　禿頂老頭突然抬頭，目光狐疑地看著他，「你要點什麼？」

　　「白蘭地，」貝克說。

　　「你有錢嗎？」

　　「當然，有，」霍華德有點生氣了。

　　「我看看，」禿頭堅持。

　　霍華德皺著眉頭打量他。但禿頭並沒有移動腳步的意思。霍華德脫掉手套，拉開衣服的拉鍊，從內兜裡掏出錢夾子來。他翻看夾子，取出一張金的信用卡。這才打消了禿頭的懷疑，令他放心了。

　　「這上頭說他們已經把他處決了，」那邊那張凳子上坐著的老頭突然說，他滿嘴的牙已經掉光了。霍華德意識到他們是在議論報上的什麼新聞。那上頭的通欄標題是已經抓到一個基督徒叛亂分子的大頭目。

　　「處決了？」禿頂的那人一邊為霍華德倒酒，一邊像在自言自語。「他們這麼做才算是明白事理哩。那些人是得給點辣手段才行。」

　　另外那個老頭在一邊嘀咕，「我覺得奇怪，幹嗎不在電視上播一下呢？我是說處決的場面。沒准就沒有什麼處決，是一場打鬥呢。」

　　「我敢說，他們肯定還是那一套，出於安全的緣故之類。」禿頂把一杯白蘭地放在霍華面前，順手拿起他的信用卡。「你要待會兒一塊兒算嗎？」

　　霍華德點點頭，然後舉起杯子，嘴唇湊在玻璃杯的邊上，先好好地聞了一陣，飽吸一日濃郁的香氣，閉上了眼睛，先想像那種不可遺忘的氣息，然後極慢地嘬一小口那液體，讓它的溫暖一點點地浸遍整個口腔，然後又順著喉嚨一點點滑下去。他真希望自己的身體整個兒都浸泡在那種溫馨裡面。

　　那老頭用手戳一下報紙的頭版版面，「可不，你瞧這裡。他們就是這樣說的，為了安全的緣故，他們抓到他以後很快將其處決了。這上頭還說，他在策劃一樁很重大的冒險活動，而其他的叛亂分子本來已經採用恐怖手段來營救他。」

　　貝克冒出了很輕的一點笑聲，不過這可沒有漏過另外兩個人的耳朵。

　　「什麼東西這樣好笑？」禿頂問道，很顯然他將這笑聲與他的白蘭地聯繫起來了。

　　貝克舉一下手。「不，我是想說那句說恐怖主義手段的話。那些人會採取什麼手段呢？搖晃屋頂上的十字架？呼籲天上降大火？」

　　「可已經發生了。」那老頭瞪著眼睛說。

　　禿頭輕輕揮一下他的手指。「對了，還記得兩年前的那場大火嗎？那是在哪兒來著？」

　　「革命委員會大廈，」那老頭提醒他。

　　「對，就是那兒。他們說那就是摩西和以利亞幹的。」

　　「那場大火將整幢大樓燒得乾乾淨淨，連骨灰都尋不出來。」

　　「那用的是燃燒彈。」

學達書庫(xuoda.com)