45_被禁止的基督

四五

　　山姆站在禮拜堂的中央，注視著他放到地上的背囊。到現在，他是第一個收拾完了行裝，準備離去的。彼得和霍華德都還在外頭，他心裡正在納悶，為什麼彼得向他道歉去了這麼久沒有回來，道歉怎麼會說這麼多話呢？一定出了什麼事了，他想。但他沒有費神去猜測會出什麼事。一個危急狀態便足夠應付的了。露茜和艾米正在幫助瑪麗婭清理提姆身上和床上的髒東西。

　　「你怎麼樣了？」山姆問路加。

　　「我們到世上來時一無所有，我們離去時也是一無所有，」路加宣稱，他踱出禮拜堂去了，兩隻手背在背後。

　　山姆甚至都有點想笑了。倒不是因為路加，而是因為這整個情勢。結果卻是一場滑稽劇。這環境中的每件事都似乎勾結起來，反正要讓他們困在這教堂裡。他又一轉念，是環境呢，還是上帝呢？

　　他聽見前廳有一陣腳步聲，心裡不自覺地生起一點希望，便抬起頭來。

　　「他怎麼樣了？」山姆問道。

　　露茜說話的聲音很輕，「不太好。瑪麗婭幾乎要歇斯底里得精神失常了。艾米現在與她在一起。我看不出來是什麼病。他並不發燒，呼吸卻很微弱，他嘔吐厲害。甚至吞咽都困難，他不說他看不清東西。」

　　「你覺得這像是什麼病毒引起的呢？」

　　「我說不上來。」

　　「不會是狂犬病吧？他老玩那只松鼠。」

　　露茜搖搖頭。一我想不是。不過我怎麼知道呢？我們出來逃避取締令時，誰也沒有說要帶一本護理手冊。」

　　山姆同情地笑了笑。「我想我得在這教堂裡各處檢查一下——有的地方可能提姆去玩過。也許可以發現點什麼。」

　　露茜的手放在山姆的手臂上，她的表情是在問那個問題，但嘴唇卻沒有發出聲音來。「但願我們不至於要替他去村子裡找醫生，」山姆說道，馬上便希望自己沒有這麼說。看起來這樣的憂慮已經悄悄地浸在空氣裡了，真像一個不祥的預言隨時會降臨。

　　露茜輕輕歎一口氣。「我去收拾一下東西了。

　　山姆把整個教堂一層都檢查了一遍，然後他走到外面。雪花已經成了羽毛般大小了。大雪使他的頭腦稍微輕鬆了一點。雪花很可愛，簡直抵消了一部分眼下的威脅。他無目的地四處走動，低著頭，眼睛在搜尋，那種專注，像是在尋他的家傳寶物。不過對他說來現在要尋的寶物只是一點線索，他希望弄清楚究竟是什麼東西讓提姆得這樣。他有一種模糊的意念，如果他能看見那只松鼠，他就能弄明白，提姆到底是否得狂犬病。可所有的松鼠都沒有患病呀，他心想。

　　猛地刮來一陣風，山姆打了一個寒噤，如果他山姆覺得太冷，在外面呆不住，那松鼠大概也就不會在外面了。山姆現在想趕快屋去。回到禮拜堂裡，他看見了自己的那只背囊孤零零地在地板上，像是馬戲團小丑使用的魔棍，像是劇中壞蛋貼在鼻子下面的八字鬍須。前廳深處迴響著女人們說話的聲音。他的腦海裡重新現出了自己的任務，他要找到提姆玩的地方。這禮拜堂裡好像沒有什麼地方可以藏身的。他心裡有一種揮之不去的心煩，他覺得自己漏掉了什麼地方，可又一時想不起來。記憶當中有這麼一個地方的。等他的眼光落在雜物間的那道門時，他終於想了起來。就是這兒。雜物間裡還有一道門一直通到地下室。提姆是會到那兒去的，有時候他可是有膽量置他媽媽的憤怒于不顧的。

　　山姆點上一盞燈，順著臺階一級級地走下去，腳下的木梯吱吱呀呀地響著，像是不樂意他到這兒來。一股潮濕的氣味撲面而來。山姆站在樓梯中間四顧，搜索下面的房間。到處是破箱子、要丟棄的廢物，還有一些早已快散架的無用家俱。貨架上有一些亂七八糟的零碎東西。他覺得奇怪，幹嗎提姆對這地方這麼有興趣，非要在這兒玩不可。不過他又想，兒童們的好奇心是遠遠超過成人的理性和邏輯的。棍子可以成為刀劍，空盒子可以成為殿宇，垃圾成為寶藏。有一會兒，山姆在提姆身上看見了他自己的幼年。他甚至希望自己能夠再次做孩子，能夠體會對世界的那份好奇和新鮮感覺：那種對奇跡的信念。

　　他把燈舉得高一點，好看清楚周圍的壞境。哪兒有兩隻耗子——他確信那是耗子——跑了出來，在他的右邊互相咬。他最恨耗子，他祈禱上帝別讓那東西碰著自己的腿。要不他會一直高聲尖叫下去。

　　他聽見頭頂上的天花板上傳來悶著的說話聲音，其中一個聲音有點尖，還有點發顫，那是瑪麗，他知道。她說話的聲音又尖，說得又快，一口氣不停地講下去，聽起來非常歇斯底里。露茜和艾米也在那裡，她們好像是在安慰她。他不太相信是這樣，但這種時候除了說安慰話還能幹什麼呢？

　　山姆走到了最後一級樓梯下面，他停下來，感受像老朋友一樣擁抱他的絕望無助。沒有一樣事不出錯。他們非得離開不可，可甚至不知道能往哪兒去；他們需要食物，可不知道去哪兒才能弄到食品。他憤怒得發抖。為什麼這一切要由他來負責呢？誰把這責任放到他的肩上的呢？為了上帝，他願意盡力去做，可如果他盡了最大努力還不夠怎麼辦呢？如果他配不上那使命怎麼辦呢？

　　「我不是摩西，也不是以利亞，您知道，」山姆說。

　　他一下子癱坐在最後一級臺階上，那情景像是跟耶穌在風雨大作時出海的門徒。除了倒下，已經沒有地方可去了。

　　「主啊，拯救我吧。」山姆低聲祈禱，求給他實際的恩典，讓他不要胡思亂想不要臆斷的恩典。他並不企望大的奇跡，僅僅使他們這群人能夠安全地離開這教堂。也許這已經是過份的要求了。

　　燈光照出了前面幾步之外的那堆紙盒子邊上的閃光的什麼東西。那光隨燭光閃爍，像是黑夜中沉船發出的信號。

　　第23章

　　死亡？我想我並不知道那是怎麼回事。

　　——提摩太，摘自《塞繆爾·T·約翰遜的遺稿》

　　「出了什麼事？」艾米一邊沖進禮拜堂，一邊緊張地問道。她正在同露茜和瑪麗婭照顧提姆，突然聽到前面的大門砰地一響，然後是彼得的憤怒的嚷叫。提姆恐懼地睜開了眼睛，艾米趕緊跑出屋去。

　　「你坐下，」彼得用命令的口吻說，一邊一把將他推到山姆的桌子跟前。艾米可從來沒有見過彼得會這麼發火。他的狂怒像火一樣逼人，像在瓶子裡翻騰而隨時都會衝開瓶塞的高壓液體。艾米大吃一驚。霍華德卻一言不發，聽從他的命令，他坐在山姆的桌子跟前縮成一團，成了小不點。

　　「彼得，什麼事——」

　　「山姆在哪兒？」彼得跟本不聽她問話。

學達書庫(xuoda.com)