38_被禁止的基督

三八

　　斯奈特一笑，「我可能說的不是真話，格林先生，假設吧，威廉先生已經拷問過你的妻子了，而她也已經招認了一切——你如何把那些基督徒集中在你的家裡，然後再把他們裝在你那輛車的地板底下，最後把他們運送出城，到邊界上的山裡面去……」

　　本簡直不相信。「你在訛詐，你這是在誘供，讓我承認我並沒有幹的事。」

　　「你沒有嗎？』嘶奈特的手一邊在他的兜裡掏著什麼，「我認為你幹了。在那樣的情況下，我不相信你的妻子還能撒謊。」

　　「你沒有拷問她，沒有對她說過話。」本說，他的手攥得越來越緊，成了拳頭。

　　斯奈特終於在他的兜裡找到了要找的東西，便把它扯了出來。然後把它放到桌上，這是一塊染著腥紅斑點兒的圍巾，斯奈特慢慢地把它打開來。「這是你妻子的項鍊吧？」

　　本的眼睜得大大的，看著那條金鏈。鏈子的一端是一個十字架。這是他妻子的，他為她買的禮物，她戴在內衣裡面，除了他別人是看不見的。他覺著自己的下頜一上一下地，他想說話，但卻說不出。

　　「對不起，它染了點血跡。」斯奈特說道。

　　本喊了一聲，一躍而起。但威廉更快，轉眼間槍已經在他手上了。他的電槍正對著本的臉，他開槍了。電脈衝一下子將本打到後面的牆上。然後他重重地跌坐在地下，順著牆根坐下去。他覺著暈頭暈腦的，但心裡清楚是怎麼回事。斯奈特的手撐在牆上，就站在他旁邊。

　　「我希望你這下清楚了，我們想要得到什麼東西時都會做些什麼。你妻子沒有受傷，除了我們在搜查她時，有一點讓她覺得不好意思。但我對你說，格林先生，如果你不跟我們合作，你的妻子就會受傷了。」斯奈特改變了一下他站立的姿勢，「注意，電子槍的作用會在一兩分鐘後消失，到那時候，我希望你能夠做出一種合乎理性的決定。」

　　本聲音含混地回答一聲。即令他的混身是麻木的，他心裡清楚，自己現在的樣子既愚蠢又虛弱。但這決不是因為上帝的力量而在人身上引起的那種虛弱——這不是《聖經》裡面說到了那種。這只是人的虛弱。這是一種失敗。他對斯奈特作的回答便是「不，我不是一個意志堅強的人。」如果只為自己，本覺得自己能夠忍受他們可能對他的折磨，但為了妻子，他只能放棄一切。而一旦意識到這點，他感覺到一種巨大的失落感，不僅是他的良知的失落，而且是整個心的失落，他真想為那些他就要出賣的人放聲大哭。他回過頭來，在牆根裡看到了猶大的影子。「好吧。」

　　「這對你有好處，」斯奈特說道。「這才是聰明的決定。」

　　本感覺到威廉的手就在他的脅下扶著他，將他拖回椅子上坐下。

　　「順便說一句，」斯奈特從桌子對面對他說道，「那血是我的，我昨天鼻子流了一點血。」

　　第19章

　　你想知道我對死亡的看法，嗯？我不知道，我一直忙於活下去，所以

　　沒有時間來考慮死亡。我只是希望如果死亡來臨，最好不要拖泥帶水的，

　　快快地到來。我不是一個有耐性的人，無論做考驗什麼，我都希望快點完

　　成。我想對死亡也是這樣，我希望它乾脆一些……別像對我父母那樣。我

　　希望它要到來就快一點，而且沒有任何痛苦。

　　——彼得，摘自《塞繆爾·T·約翰遜的遺稿）

　　克萊爾站在他農舍的廚房裡，眼前是搖搖晃晃的窗戶，木頭都已經朽了，牆紙也開始在剝落。這是他出生的地方，也是它的弟弟出生的地方，也是他的弟弟在十歲時患白血病死去的地方。在這裡他的母親度過了「一生中最美好的時光」，直到去年她自殺身亡。他的父親堅持要在這裡住下去，直到最後複歸於塵土，回到當初他們所從來的那個地方。克萊爾恨這地方。這是他們受貧困壓迫的象徵。無論如何他要從這山裡逃走。他都顧不得父親在他走後如何自己生存下去的擔憂了。他管不了那多了，如果這個人一定要複歸於塵土才能心安理得，那就隨他去吧。克萊爾打開洗滌槽上的水龍頭，裡面的空氣發出戲劇性的噝噝聲，可就是沒有水流出來。他又試了一下身邊的電燈開關，看有沒有電流通過。沒有動靜。他關上又打開，打開又關上，反正無濟於事。他看一下牆上的鐘，它停在2點56分上。大約在半小時前停的電。

　　他希望傑克通情達理地離開小鎮，因為要不這樣，他就要是個死人了。

　　他用手輕輕敲敲咖啡壺，所幸它還是溫的。下午的這個時候，他需要一杯咖啡，那怕是溫吞吞的也罷。整整一夜，他的嘴裡都像塞上了體育館裡的臭襪子。因為酒精，他的頭痛得要命，隨著心跳每一下，都像有人用一個錘子在頭上砸。他給自己倒了一杯，然後又惡狠狠地往水槽裡噴了一大口，好像這樣才能發洩心中的那口惡氣。

　　他是一定得離開這家的。他一定得想出一個計劃，一個方案，離開這大山。以前他一直沒有認真想過的計劃。他知道自己並不是聰明的小夥子，但為了離開這裡，他的腦子還是夠用的，逃走的起碼智力並不缺。以往的失敗並不使他畏縮，過去兩年當中，他有過不少的計劃和失敗。有的是因為缺少具體步驟，有的因為缺少勇氣——那時候他還惦記著母親；還有一些時候，他的失敗是因為他沒有受過什麼教育，滿腦子是不切實際的幻想，一碰見殘酷的實際便夭折了。在他看來，這是不公平的，每次他下決心幹什麼都不成功——他缺少的是心計。環境總跟他作對。他需要的是一個運氣不壞的開端。

　　他缺錢，那正是他所需要的。沒有錢他活不了兩天。

　　他喝一大口手中的那杯咖啡，心想這溫吞吞的咖啡畢竟沒什麼勁，放下了。也許他得回他的臥室去，再來一杯帶勁的東西。那才是以酒解酒的方法。

　　他又吐一大口痰。然後看著窗處單調的景色——那灰濛濛的褐色的院於連著那同樣灰濛濛的籬笆，再過去便是灰濛濛的褐色的土地，在冬日裡的光禿禿的田地。他的父親正站在籬笆邊同一個陌生人說話，父親的背彎著，真是老了。陌生人的穿戴很整齊，儘管衣服有點舊，也有一點髒——他從窗子裡還能看得出這一點。這個穿戴整齊的傢伙在那兒幹什麼呢？這是警察嗎？難道為昨晚上的事，傑克竟然會糊塗到去報擎，

　　父親作一個手勢，好像是讓陌生人等著，然後他回屋裡去了。陌生人沒有走開，但他警惕地環視一下四周。他那種鬼鬼祟祟的過於期待的樣子，使傑克覺得很不舒服。他聽到父親的腳步聲到了屋子的門外，上了兩級臺階，然後齊腰高的那兩扇門吱呀地響了，屋門開了，父親走進屋，一股冷風隨著灌了進來。

　　「什麼事，老爸？」

　　他父親向他投過來一道厭惡的目光。「你總算起床了。」他往食櫥跟前走過去，開始拿一些收藏在盒子裡的食品。

　　「那是什麼人？」

　　「要求我們幫助的人，不關你的事。」

　　克萊爾看著父親拿那些罐頭或盒子裡的食品。「你要把我們的食品給他嗎？」

　　「就一點，不多。」

　　「老爸，我們自己也不多了。你幹什麼呢？你不知道電已經斷了嗎？」

　　父親停下來，眼睛看著他，「我知道。你覺得意外？我可不覺得，自從昨天晚上你作了那番特技表演我就預感到了。你想傑克會怎麼樣做呢？你壓根兒沒有想過吧？」

　　「傑克？傑克是誰？」他做出一幅茫然而一無所知的樣子。他怎麼知道這件事的呢？什麼人告訴他的？

　　「隨它去吧，」他的父親不願意再說下去，便轉過身去收拾食櫥碼東西。「我知道，等我們都到救濟營生活時，你就稱心滿意了，用不了兩天了。」

　　你去你的救濟營吧，我才不會去那兒呢，克萊爾心想。「那你還為什麼要把我們辛辛苦苦掙得的一點口糧送給不相干的人呢？」

　　「因為眼下他比我們更需要這點吃的。」

學達書庫(xuoda.com)