28_被禁止的基督

二八

　　第13章

　　灰色的曙光從木板縫隙照進來，其實昨天夜裡的月光也是這樣照在山姆的身上。山姆躺在床上，眼光呆呆地粘在天花板上。他睡不著，便想起了小時候到祖父、祖母的小鎮上做客時的情形。逢星期天的早晨，聽著教堂的鐘一下一下地敲，那時候他是躺在祖父母家的客房的床上。鐘聲在召喚人們去做禮拜。他已經想不起來究竟有多久，他沒有聽見教堂的鐘聲了，且不管它為什麼才敲響。現在耳邊只有警笛的聲音了。他還沒有琢磨出來，為什麼，從什麼時候起，這世界就決定不需要教堂了呢？這世界的地軸從什麼時候就改變了，以至於千百萬的百姓都從心裡相信，信仰的神秘性和他們的物質表現——像鐘聲、尖塔、塑像和十字架都不再是人性的需要了呢？當這一切出現的時候，他自己在哪兒呢？他知道，自己當時躺在愛人的懷抱裡。可現在他可再也睡不著了。他覺得後悔，挾雜在這種悔恨中的是某種報復，那些已經做過的或未做過的東西的報復。

　　他起床時有點懶洋洋地，一點不像他這個年紀的人。稍微收拾一下頭髮以後，他慢慢地走過通禮拜堂的過道，等快到門口，他突然產生了某種預感。他一下子覺著可能會看見彼得躺在地板上要麼人事不知，要麼甚至死了，而那陌生人卻已經溜了。他還沒有走進禮拜堂，已經感受到了那陰冷和潮濕的空氣。等他走進禮拜堂，他倒覺得松了口氣。因為那陌生人還裹著毯子躺在地板上，彼得也還趴在桌子邊上睡覺。

　　山姆輕輕地推推彼得。

　　彼得一下子跳起來。「也許那不是個水瓶，」彼得是在講夢話。

　　「什麼？」

　　彼得眨眨著眼睛，「什麼？」

　　「早上好！」山姆說道，一邊走到那陌生人的旁邊，摸一摸他的額頭。山姆的手上有點濕潤，他已經退燒了。

　　「我並不沒有睡著，」彼得覺得有點抱歉，「是這樣，我稍微眯了一下。」

　　山姆摸了一下那陌生人的脈博，一邊答道：「你肯定沒有睡著。」

　　「昨天夜裡沒有什麼事，他睡得很熟，像個嬰兒。」彼得站起身來，伸展一下身體。

　　「他在睡夢中沒有念叨什麼嗎？」山姆問道。

　　「沒有，事實上，他睡得太熟，我都有點猜疑他是不是死了。我想我至少起來十來次，確信他的呼吸並沒有停止。」

　　山姆看看睡著了的陌生人。他應該是對他們的祈禱的答案，應該是他們的出路。既然這陌生人躺在那裡，這就可能是真的。任何神秘事物的本質都是這樣的：你不斷地把你嚮往的東西投射進去，直到最後它的發展與你的希望正相反對。而眼前的這個陌生人可能就代表了某種希望或絕望。山姆想起了他學生時代曾讀過的一首詩：

　　呵，神秘者！

　　你便是那預言者或是命運的使者

　　緊閉您的嘴唇緘默不語

　　握緊那毀滅一切的鐮刀

　　因為上帝的憤怒在死亡中發現

　　而不在生命中間。

　　騎士們急馳而過

　　冷眼看待生命，冷眼看待死亡。

　　這陌生人就有可能是救贖者或者便是死亡天使。可又有誰能夠說他不就一身而兼此兩者呢！山姆輕輕搖一搖頭。這一天就這麼開始可不是好兆頭。

　　「你得去補一補睡覺，」他對彼得說道。

　　彼得只是點一點頭，並沒有離開。彼得先是環顧一下禮拜堂內的四處，然後小心地問了一句話。看樣子這問題已經在彼得心裡蹩了一夜了。「我不知道人們怎麼會在這麼一個黑暗和陰冷的教堂中祈禱呢？」

　　山姆的眼睛慢慢地掠過頭上的穹頂，它現在已經滿是塵垢。巨大的蠟燭吊燈架看上去也是灰濛濛的。所有能夠表現美麗和優雅的東西都已經褪色了。「誰都可以看出，它們並不是一開始就這樣的。我敢說，它當初既不陰冷，也並非這麼黑暗。」

　　「真是難以想像，它還會有別的樣子。這裡真像一個洞窟。」

　　「這對我們倒是很合適的，我想，」山姆說，把多天以來他心裡想的都說了出來。「公元一世紀時，那些早期的基督徒受人迫害。他們都躲在古代羅馬的那些地下墓窟中，在黑暗冰冷的墓道中存身和祈禱。我曾經讀過一部考古的書，上面描繪了他們的活動。那種地方稱作地下墓窟。我們今天的經歷和我們的基督徒祖先的遭遇有很多共同處。不過我想，那之後，恐怕沒有一個團體不受到迫害的。說起來，不知怎麼回事，那樣的時代兜一個圈又回來了……」彼得皺了皺眉頭。

　　「我以往從我的學生那裡看到了反應都是一樣的，」山姆微微一笑，「你最好還是睡一睡吧。現在輪到我來照顧我們的朋友了。」

　　路加走進門來。他宣佈道：「我已經為這人禱告了一夜。上帝讓我來治好他的病。聖靈現在在我的身體內運行。」

　　山姆和彼得相互交換了一下眼光，那眼光是沮喪的。「路加，請你通知別的人吧，我們今天早上要在廚房裡碰頭。」

　　路加蹙起眉頭。「可我們應該在這兒，在這個禮拜堂內集合。我們應該一直在此研究上帝之道。這四周的古老的牆壁聽過了多少次講道，聽過了人們唱讚美主耶穌的詩。」他停了一下之後又接著自顧自的講下去。他的嗓音流露出某種明確的語調，而甚至看到了他的眼睛中閃著淚花。「我就要在這裡講道。」

　　「你嗎？」彼得問路加道。他覺得有點驚奇，因為自從路加遭受所謂電擊治療以後，這還是第一次表現出他記得自己以前的生涯。

　　「我在路上經過那個村莊……人們要求我給他們講道。要知道在這之前，我在許多教堂中講過道……」路加的話停下來，他的臉顯出了前所未有的專注，「那時候還沒有發生那件事。」

學達書庫(xuoda.com)