25_被禁止的基督

二五

　　她扯了一下身上的毛衣下襟。她的神情已經不像剛才那樣了，現在顯露出來的分明是沮喪。「我真討厭這地方。」

　　她的語調，還有表情，無庸置疑地表明瞭她的心境：她需要說點什麼有希望的話，需要得到鼓勵，可彼得心裡清楚，卻不知道如何安慰她。「信心可以戰勝牢獄，」他只想得起這麼一句話，他有點恨自己只能說這麼一句話。「有時候我真看不到這有點什麼區別，」她說道，然後好像有點後悔自己過於實話實說了。

　　「不，對不起，我不是這個意思。」

　　「你是這個意思，」他放下杯子，朝她走近了兩步，「但這並沒有什麼。」

　　「其實我不是這意思，」她堅定地說，「我絕對沒有意思要對上帝所做的一切顯示自己的不知好歹。這兒可比監獄裡強多了。我應該記得那裡的情況。最近我有些想家，我常常想起以往的日子，想起我父母活著的時候……」

　　「別說了，艾米，」彼得不知道自己為什麼要打斷艾米的話，他只是覺著自己應該勸她別說了。他自己在這世上的生活已經教會他：你不可能指望自己回到以前的生活中去。如果一個人老是沉溺於過去的回憶，沉溺於已經喪失的東西，沉溺於已經不可能再來的時日，那本身就是一種折磨。彼得自己已經盡自己所能地拒絕了許多，如果不這麼樣，結果只能是精神崩潰。

　　她的嘴角露出一絲微笑。「我也知道，不要耽心。我想這是因為天氣的緣故吧。肯定是天氣。一年中間有一些時候你總禁不住要回憶一些以往的事。以前我自己一直忍著。可今天是個陰沉的日子。你注意到了吧？先有一點陽光，然後是陰天。你知道它使我想起了什麼嗎？我從學校放學回家，站在自己家的後門口，聞到了我母親正在烤巧克力餅乾的香味。」

　　「你這麼想就會更難受的，」他說道，他知道如果她哭起來，自己便有理由摟住她了。

　　「我不管，我寧願有點痛苦的回憶，也比什麼都沒有強。」她的語氣是什麼都不在乎的，好像是在駁斥他。「有的時候，我真怕我連痛苦都感受不到了，我害怕我已經麻木，成了行屍走向了。」

　　「你當然不是的。」

　　她點一下頭，「對，我不是的。這正是我今天意識到了的。但我已經在某一方面死去了，如果我們都把自己的回憶埋藏起來，甚至逃避痛苦，那我們也都在某一方面說是死去了的。你明白我的意思嗎？你不明白，我從你的臉上看得出來。」

　　無論他現在的臉色如何，他都得改變它了。但他卻做不到。因為他想不透自己所做的一切，埋葬自己的感情、回憶，怎麼就會使自己成了行屍走肉呢？他一直認為只有這樣才能使自己活下去。

　　「這是矛盾的，對吧？」她又接著說，「到這兒來以後我又覺著自己獲得了生命。而正是在得到生命後，我才這麼樣地恨這地方。我感覺到了恨，而我在想，自從我感受到類似的這種情感以來，已經有多少時間過去了。我也感受到了別的東西。」

　　一種嫉妒的刺痛紮在彼得的心上。無論她感受到了別的什麼，反正不會是對彼得的感情，而只能是為了躺在地板上的那個陌生人。

　　「這種情形就好比你在墳墓裡呆了一夜，你所能感受到的是你好熱愛生命。」這是她的結論罷。但從她的嗓音裡聽不出一絲快樂，至多只是一種簡單的客觀結論，一種判定而已。他勇敢地竭力要弄清她的意思，便說：「你呀，艾米，我只知道，活著……呃……，這是基督徒的責任，對不？我小時候學會背誦的那些詩篇不是說：你因為你自己的罪而死，而上帝則憑著基督使你復活？你知道是誰死了嗎？」他用手指一下身邊的黑暗，仿佛它包含著他所謂的那些人，「好些追捕我們的人，好些想把我們關起來的人，他們才是死了的。他們所以嫉恨我們，因為我們活著，有生命，而他們卻死了，他們正想我們跟他們一樣，所以他們要我們跟背叛我們的道，如果他們做不到，就會……」他的話到這裡突然停了下來。他突然覺得她像一個聰明智慧的老大姐，而他在她眼裡不過是稚氣的小男孩。他覺著自己已經給看透了。這使他很不自在。他發現自己是在做不自量力的表演，所以看上去有點做作。而她注視自己的那種神情，也正是姑娘們在面對那些儘量要給自己留下深刻印象的小夥子時，通常會露出的眼光。這也是一種第六感官吧。「對不起，我說得多了一點。」

　　「你很可愛，彼得。」她輕輕地說了一句。「要是在正常的環境當中，姑娘們若與你共處一定是很幸運的。」

　　他的心一下子像要從胸膛裡蹦了出來，他的口有點發幹，他想這麼說：「那麼您呢？你會怎樣看？」可他並沒有說，僅此而已。

　　她的微笑有點勉強。「可眼下，可談不上是正常的環境。」這麼說了一句，她便朝著門口走去，然後消失在走廊上的黑暗當中。

　　彼得想在房裡自己踢自己。「感受？我真想告訴你我究竟有些什麼感受！」他這句話只能跟那躺在地板的陌生人去說了。

　　***

　　跟彼得一樣，山姆也做了一些奇怪的夢。醒來後他躺在床上，竭力把夢中的那些片斷連起來。他想通過拼湊這些夢而尋出潛藏在夢底下的意思。首先，他夢見了自己的幼年時代。他在夢中與兒時的同伴們在樹林中玩耍。他們在捉迷藏。他站在那兒，等同伴們都藏好了再去找。他先數十下，然後再往那些平時老是藏人的地方，要不就是看哪兒有些不一般，便往哪兒去找。可他甚至連「快手弗萊迪」都抓不到。弗萊迪所以叫「快手」，並非因為動作快，而是人家認為他慢吞吞的。他是個肥胖的孩子。你要知道，如果連弗萊迪都抓不到你便肯定有點什麼麻煩了。山姆接著再找他那些朋友，可找來找去找不到人，山姆有點厭煩了，打算乾脆放棄回家算了。「奧利，你出來吧，你贏了，」他大聲地喊道。可是沒有人答應他。他又喊一遍，回答他的只是那只頭朝下的小鳥的叫聲。最後他聽到灌木叢中有什麼在沙沙作響。他現在可以肯定：裡面有人，至少有一個人吧。他爬到灌木叢中去就能抓住一個，不會讓他跑掉的。他往樹林中鑽去，跌跌撞撞地走了好一陣，眼前是一片林中空地。他眼前的一切使他大吃一驚：這是一輛加了掩蔽網的坦克車。它像一尊怪獸蹲在那裡。那怪獸一下子轉過身來，惡狠狠的眼光盯著他的心臟。

　　夢總是以往經歷的事情的一部分。山姆心裡想，他的眼光落在天花板上，這是牧師的那間辦公室。小時候他曾跑到放坦克的車庫裡去。日後，當然是很久以後，那些藏坦克的反叛者們領導了一場最終失敗的革命。可就是在夢中，山姆對此也困惑不解。

　　看見坦克，山姆覺得很害怕，轉身便跑，循著林中的原路跑回來。但在夢中，他已經不是孩子，他已經長大成人了。他拼命地從灌木叢中爬過，他已經找不到路了。他心中一驚慌。但在夢中，他還明白，有某種不可名狀的驚恐在驅趕他，逼迫他不要停下來。他的心都要蹦出來了。他的腿已經邁不動，沉重得提不起來。可這時樹林一下子讓開了，露出一塊開闊地，滿到處是墓碑，好多墳墓都裂開了，裡面的棺木露出來。棺木也是散亂的，東一塊木板，西一塊木片。眼前已經是教堂的墓地了。這正是他到這兒來的第一天便感到吃驚的那墓地，他不能不與它為鄰。雖然那模樣很熟，可他並不能安心。他狂奔起來，可腳下給絆了一下，一頭撞在一個楓木的十字架上，便一下子栽倒在鬆軟的泥土裡。

學達書庫(xuoda.com)