8_被禁止的基督

八

　　馬克斯一家住在山姆的隔壁，裡昂和馬格麗特兩口子早就對山姆的說過，如果他不管好自己的那張嘴，總有一天要出事的。

　　「你們這些當教授的總是這樣，」裡昂先生揮著手裡的湯勺說，那正好是樓下那對夫婦被帶走的第二天晚上，他們請山姆一塊吃晚飯，「你們想到什麼不能憋在心裡？總把全世界都當作你們的教室，那兩口的事你也要遇上的，你要是不小心點。」

　　當時山姆有點尷尬，苦笑著，但卻沒有什麼笑聲，那晚上山姆和裡昂都喝了不少，直到馬格麗特催他回自己的屋去，一邊把醉倒了的裡昂拖到床上。

　　山姆接受基督以後，最先告訴裡昂。裡昂儘管是思想開明的人，但卻不喜歡這檔事，他沒有表示贊成，而是皺緊眉頭教訓了山姆整一個鐘頭，反復說了他這個選擇的危險性。雖然他也很清楚，大概這對山姆不會有什麼作用，他改不了他的思想，或者說改變不了他的心。從那天以後，他們很少見面。偶然在走廊上碰上，是也只是點點頭而已。這樣要安全一些吧。

　　山姆在心裡這麼設想：要是自己消失了，裡昂會不會說什麼，會怎麼想。又與上次那兩口子消失後一樣嗎？國家又少了一個敵人？也許裡昂什麼都不會想，這樣要安全一些吧。

　　他把紙條塞回信套裡。也許，這是某個地下組織的人送來的？他對這人知道得很少，他只從報紙上看到過這些人的滿懷激情的文章。有兩個人，一個叫摩西，另一個叫以利亞，他們有一個由追隨者組成的網，他們會幫助那些受起訴的人逃走。他們有他們自己的地下通道，山姆想到這點，心裡一陣發緊。

　　可他們怎麼會知道與他聯繫呢？他又一次想到多洛列斯，有點後悔當時沒有說聲再見。

　　也許是安卡·麥克勞德把情況告訴地下組織的。安卡是山姆系上的教授，多少年來都老跟他唱反調的。他從未在任何一件事上，和山姆意見一致的。具有諷刺意味的事，山姆所以歸信基督，在很大程度上正是安卡促成的。他們曾經在一次午餐辯論中，因為中世紀文學而激烈地爭論有關基督的本質。山姆回家以後，從一個舊箱子裡把他母親用過的聖經找了出來。他讀那上面的話，一旦開始，他便覺得放不下這書來。經過兩個月的思考和鬥爭，他向聖靈低下了頭。

　　他告訴了安卡，後者自然馬上表示異議，他不同意他對獲救的解釋，並且宣稱，「天啦，你這傢伙，我沒有想到你會這麼認真，我敢肯定，你終歸會意識到這有多麼可笑，你的觀點竟然站到那邊去了。你是聰明人，一定會很快忘掉這件事的。」

　　不，不會是麥克勞德同地下組織聯繫的。

　　可究竟是誰同地下組織聯繫又有多重要呢？現在的問題是去還是不去。山姆環顧一下周圍，這就是他在此世上的全部財產了。他有什麼可以依戀的呢？他在自己的內心深處又把眼前的處境梳理了一遍，他發現自己更加絕望了。有什麼理由還要呆在這裡呢？沒有！家庭？沒有！朋友，棲身之處，值得眷戀的人？沒有，都沒有！他如何再安排自己的生活呢？他已經給自己的愛人所拋棄了，拒絕了。無論他留下來還是出走，都只能得到一張滿是落葉的床了。他想到了那個從他班上給拖走的女孩，她叫林納？然後他費力地想像某個屈辱的晚上，半夜時分，人們會把他從自己的屋裡也拖出去，要不就在光天化日之下，在校園裡追捕他，當著他的學生和同事，當著已經背棄了他的愛人，在飯堂裡給他戴上手銬。

　　他站起身來，開始收拾東西。

　　第4章

　　卡登大院11號是一幢單面臨街的房舍，牆上給塗鴉人弄得花哩古哨的，百葉窗都東歪西倒地吊在鉸鏈上，那些倒在地上的垃圾桶裡的髒物扔得到處都是。山姆想，這是一個錯誤。他正在考慮是不是要做出若無其事地樣子，從旁邊漫步走過去。但這條灰濛濛的高低不平的人行道，也只通往前面遠處的一條公路。他好像並沒有別的選擇，只能深一腳淺一腳地順著道走下去，他提心吊膽地朝那扇大門走過去。儘管秋天夜裡的空氣很涼，他還是出了一層薄汗。他那塞得滿滿的旅行袋很沉，袋子的把手因為有汗兩者往下墜。他的手指關節都變得蒼白，如果看得見的話。他覺得幾個手指已經不太聽使喚了，他換一隻手，好抓牢旅行袋的把手。

　　滿月的光投射下來，黑黝黝地影子爬過那老房子的褐色沙石的門柱。他的心給猛地觸動了，在內心深處給勾起了多年以前的某種印象。這使他有些毛骨悚然。這地方使他想起某種熟悉而不舒服的東西。他微微地發抖，想起了他當初的大學兄弟聯誼會的入會式，他們要求他單獨在一幢據說鬧鬼的屋裡呆上一夜。他當然不相信有鬼，他心裡知道，那惟一可能出現的「鬼魂」便是他的同學們裝出來作弄他的。儘管這樣，他還是決定去那屋裡呆一夜，他雖然不喜歡那種尷尬，但還是願意獲得加入聯誼會的快樂

　　***

　　那天夜裡，山姆走進那房子，在原先被當做起居室的那間屋裡站住，把手中提著的睡袋放在地板上，開始把它鋪開來，空氣的氣流使地上的一團團的塵土輕輕滾動起來，塵土團都朝著已經傾斜了的那壁爐的煙道飛過去。他忽然明白了自己這麼做是有些傻氣。他坐下來開始等待。

　　他在內心裡對自己說，其實並沒有什麼「鬼屋」，時間一秒一秒地過去了，然後是一分一分地過去了，一小時過去了，兩個小時、三個小時……期待化成了焦躁，快點來吧，你們這些傢伙，讓這件愚蠢的事早點發生，早點了結吧。

　　他的背後哢嚓響了一聲，他轉過身，以為會看到什麼令人恐怖的東西。什麼也沒有。他甚至覺得有些失望。他對空蕩蕩的屋子喊道：「你們如果打算做什麼，就快一點吧！」

　　但只有他的回聲。

　　房外的樹影從洞開的窗戶照進來，影子在牆是晃動。

　　蜘蛛網在輕輕地抖動著，仿佛是幽靈在擺弄著它們。一個小時又過去了，又過了一小時，山姆開始發怒了，他恨他的同學們。他要為這點感受寫一篇關於入會儀式的文章在校刊上發表。他不認為在一幢空蕩蕩的老房子裡傻坐一夜，就能證明自己的勇氣和性格。又一個小時過去以後，他在地板上躺了下來。他看著月光投下的影子在地板上爬過，一點一點地淡下去，他想，這真有點滑稽呢。最後，黎明來臨了，晨曦在天上漸漸透出來。

　　山姆睡了過去。

學達書庫(xuoda.com)