癡人說夢(3)_北回歸線

癡人說夢(3)

　　米勒的文學觀同他讀過的書一樣，也顯得紛亂而無頭緒。存在主義的荒誕人生觀，人生若夢的虛無主義思想以及同一切現存倫理規範、社會秩序和制度唱反調的不合作態度使他成為「反潮流」的鬥士、美國文學史上最偏激的作家之一。

　　在米勒那裡，西方文明以至人類文明引以為豪的一切都是他冷嘲熱諷、潑口謾駡的對像。他在《北歸回線》開卷處開宗明義地寫道：「就『書』的一般意義來講，這不是一本書。不，這是無休止的褻讀，是啐在藝術臉上的一口唾沫，是向上帝、人類、命運、時間、愛情。美等一切事物的褲襠裡踹上的一腳。」

　　關於文明，他說：「文明是毒品、酒精、戰爭發動機、賣淫、機器以及機器的奴隸、低工資、腐敗的食物、低級趣味、監牢、感化院、瘋人院、離婚、性變態、野蠻的運動、自殺、殺害嬰兒、電影、騙術、煽動、罷工、停產、革命、暴動、殖民化、電椅、斷頭臺、破壞、洪水、饑荒、疾病土匪、大亨、賽馬、時裝表演、獅子狗、中國狗、逼羅貓、避孕套、子宮托、花柳病梅毒、神經失常、神經病，等等，等等。」他所羅列的這一大堆風馬牛不相及的抽像概念和具體事物均暗示現存人類文明束縛了人（尤其是藝術家）的才能，不符合人性，所以他主張個人應盡力擺脫荒誕的人生之羈絆，避免人性的共性化或異化，因此，他筆下這些毫無信仰的人，喪失希望、愛心甚至「人生」的人，墮落透頂的人，幾乎完全失去人的特性的人也都是言之成理的人、自然的人。

　　批評界對米勒的貶抑基於多方面的原因，既有言之成理的批判，也存在很深的誤解。最主要的誤解源於他對兩性關係的隨意態度和赤裸裸的，近乎病態的性描寫。的確，性這個個人諱莫如深的話題在米勒筆下竟如一股一瀉千里的流水，無處不到。書中以來勒本人、範諾登、卡爾及菲爾莫等人為軸心的一切人與事均直接或間接地與性有關。其實，性描寫只是手段，米勒並不同子為寫性而寫性的色情文學作家。他並無意挑逗讀者的情欲——這一點是西方司法部門辨別一部文學作品是否「淫穢」的標準。六千年代未勒、D·H·勞倫斯及其他一些作家的著作均依據此原則在美國解禁。

　　米勒的性描寫是為他的人生哲學及政治觀點服務的，充分表現出現當代西方人特有的價值觀和審美取向。米勒在二十年代未開始文學創作，恰好趕上以旅歐美國作家為代表的「迷惘的一代」的步伐。在承繼性、教育背景以及審美情趣上，米勒與這些作家並無多少共同之處，但將他們共同懷有的虛無、絕望的情緒以另一種方式表現到極致——盡情滿足人的動物性需求，在放縱的性交往和通宵達旦的宴飲狂歡中忘卻苦澀的人生。

　　第一次世界大戰的硝煙散去後，一代雄心勃勃、抱負遠大的青年發覺自己已喪失了人生的目標，在動輒便會降臨的死神面前一切努力和拼搏都已變得毫無意義；於是，在荒誕的、由搖籃到墳墓的短暫一生中，人的一切行為都變得合理而又合法，「善」與「惡」的界限已不再那麼涇渭分明，卻已淪為人為的空泛概念了。海明威的亨利（《永別了，武器》）在女友困難產死去後冒著雨沿街蹈蹈獨行，永遠告別了殘酷的戰爭和甘美的愛情。試問「君欲何往」？我們會很自然地、符合邏輯地想到在戰後佈滿斷垣殘壁的瓦礫中心灰意冷的亨利之流可能也會加入米勒和他的夥伴的行列，在煙花巷中、酒吧間裡消磨這被辜負的青春。那不正是他的必然歸宿嗎？儘管多數人對於一件令人開心的事的反應是哈哈大笑，個別人卻有可能以截然相反的方式——如號啕大哭，來表達類似的情感。米勒正是以一種與眾不同的極端方式來表達「迷惘的一代」類似的茫然、失望的感受。

　　巴黎，這個以「現代巴比倫」著稱的西方文化之都是近現代史上無數青年藝術家。文學家嚮往的聖地，朝拜繆斯的神殿。

　　對於亨利·米勒是如此，對於斯泰因、海明威、菲茨傑拉德、阿那依斯·寧等人亦是如此。這個崇尚浮華的城市既為美國作家們帶來創作靈感，也增強了包括性能力在內的體驗生活的能力。

　　美國作家觀賞異國風光、暢飲美酒、從事性冒險，這些經歷無一不成為他們創作生涯的一部分，也絕不是米勒獨有的。海明威在五十年代寫的《漂移的盛宴》中表達了對於最終把自己造就為名作家的巴黎的終生眷戀之情，在第一章中，他敘述了自己在一家咖啡館裡寫作的情形，承認自己的創作靈感源於性憧憬。由於身邊有一位迷人的姑娘，「故事自己躍然紙上，我只是很艱難地竭力跟上它……每寫完一個故事我總感到空虛，既悲哀又快活，仿佛剛剛做過愛……」菲茨傑拉德在《夜色溫柔》中寫了一位迪克，他剛剛同妻子發生過性關係便同年輕漂亮的電影明星接吻。後來這位登徒子在精神和肉體上都變得柔弱無能，先後被情人和妻子拋棄。他的性無能最終導致其事業上窮途潦倒、一事無成。在米勒的摯友兼情人、為《北回歸線》作序的女作家阿那依斯·寧的日記（The Diarv of Anais Nin，1931—1934）中，作為一種原始生命力的性能力多次與作家、藝術家的創造力相提並論。她在日記中記述了1932年3月應米勒的建議一同去巴黎一家妓院看女同性戀者表演性技巧之事。

　　寧的紛亂的性糾葛及她試圖寫一部研究D·H·勞倫斯的專著的計劃使她覺得重新發現了自我，變得更加才思敏捷。在日記另一處，她寫到同米勒做愛：「對於我，在米勒的旅館房間裡度過的最後那天下午像一隻熾熱的熔爐。在此之前我僅具有白熱化的頭腦和想像力，現在獲得的卻是熾熱的血、神聖的完美／」《北回歸線》中的米勒和他的夥伴們同海明威及其筆下的眾多人物、菲茨傑拉德及其迪克以及寧本人一樣體驗到這「神聖的完美」——創造力與性愛的認同：性能力是藝術創造力的表現形式，藝術創造力因性能力而釋放。倘若在性觀念上米勒同別人有所不同，那只是他更直率、更坦誠。拋開一切偽裝，在煙花巷中、酒吧間裡尋找慰藉的米勒、範諾登、卡爾們比同時代人看得更「穿」。「哀莫大於心死」，米勒等的悲哀早已超越「迷惘」的程度，他們的心靈早已麻木、絕望。在《北回歸線》中米勒寫道：「就在此刻，就在新的一天到來的這寧靜黎明之際，這個世界不是充滿著罪惡和悲傷嗎？可曾有哪一人類天性中的成分被歷史無休止的進程所改變，根本地、重大地改變？」「我找到了上帝，但上帝也無濟於事。我只是在精神上死了，肉體上仍活著，而在道德上我又是自由的……如果我是一頭狗，我准是一隻瘦弱、饑餓的狗……」作為客體的上帝仍活著，但已成為擺設；作為主體的「我」卻已死去，成為一具行屍走肉，一條四處覓食的「狗」。

　　人的天性是追求自由、返樸歸真，既然子虛烏有的上帝本來只是作為人的天敵的一整套社會價值觀與道德取向而存在的，與之相對立的人的精神幻滅使其存在變得毫無意義。可見米勒這番話也就是尼采「上帝死了」這一斷言的翻版——在尼采那裡是「上帝」死，在米勒這裡則是「我」死，它也使我們看出籠罩在未勒身上的源於存在主義哲學的虛無主義陰影。「生活是一個黑暗的格言」（克裡皚郭爾語）、「出生也即被逐出伊甸園」（奧托·蘭克語）、「人是生來自由的」（薩特語），這些存在主義、精神分析學大師們的論斷均可在米勒那兒找到注腳。性、食物、酒精及寫作給米勒們帶來暫時的歡悅感及幸福感，是麻痹其過於敏感的心靈、使其逃避憂患和自我的麻醉劑。加繆「二律背反」式的命題認為西緒福斯的悲劇在於他知曉自己的一切努力都是徒勞無益的，但是，「人們必須假定西緒福斯是快樂的」，因為正是他的知曉使造成痛苦的境遇消失，「他的命運屬自己，他的巨石是他的財富。」同理，以流浪漢兼惡棍面目出現的米勒這個現代西緒福斯也是「快樂的」（他在書中自稱是「活著的最最快活的人」），因為他也有自己的「財富」，可以依賴自己，按照自己的意願選擇生活方式。

　　米勒對人類性行為的渲染當然是消極的，但他的本意是要抨擊虛偽的西方基督教文明，撕去它罩在文明社會中人類性關係上的偽裝，要通過性經歷將自己造就為才華橫溢的藝術家。

　　第二次世界大戰後美國文壇上的許多思潮和流派中均有米勒的影子——「垮掉的一代」。荒誕派戲劇、非虛構小說、黑色幽默、個性化詩歌……米勒的創作觀影響了一代又一代美國作家。圍繞私人瑣事的新聞體超現實主義的「自動寫作」、「自白」與「剖析」相結合的寫作技法。人生若夢的虛無主義思想傾向及肆無忌憚地發洩頹喪情緒的自我表現使不少美國作家為之心醉。他算不上主流作家，他的激進觀點也並不新穎，但他的獨特文體風格卻在傑克·凱魯亞克、約瑟夫·海勒。諾曼·梅勒、托馬斯·品欽、約翰·巴思等當代小說大家的代表作中留下了鮮明的印記。「小說會逐漸讓位於更感人的書——日記和自傳」（愛默生語，《北回歸線》題跋），眾多的《北回歸線》式小說的問世使我們不得不贊同愛默生的預言。米勒曾稱自己為「文化暴徒」，作為一種文化現像的癡人、怪人、狂人米勒及其作品的意義主要體現在社會和文化領域，其文學價值當然也非一般名家所可比擬。

　　1991年是米勒的「整日子」——誕生一百周年，為此美國出版了記述他的生平的兩本傳記，此舉再次在美國文壇上掀起了一些不大不小的波瀾。昔日桑田今為水。抑或米勒終究有一天也會像愛倫·坡一樣，成為超越其社會學價值的文學史上的曠世奇材？

　　譯者孤陋寡聞，學識淺薄，錯訛之處在所難免，對原作風格的把握更不可企及，誠懇希望讀者諸君不吝賜教。是為序。

　　袁洪庚

　　1993年2月28日于蘭州大學

學達書庫(xuoda.com)