北回歸線(1)_亨利·米勒

一

　　01

　　現在我住在波勒茲別墅，這裡找不到一點兒灰塵，也沒有一件東西擺得不是地方，除了我們，這裡再沒有別人，我們死了。

　　昨晚鮑裡斯發現他身上生了蝨子，於是我只好剃光他的腋毛，可是他還是渾身發癢，住在這麼漂亮的地方居然還會生蝨子？不過沒關係。我倆，我和鮑裡斯也許永遠不會彼此這樣瞭解，若不是靠那些蝨子。

　　鮑裡斯剛剛總結了他的看法。他是一個天氣預報專家。他說，天氣會繼續壞下去，會有更多的災難、更多的死人、更多的絕望。無論哪兒都沒有一點兒要發生變化的跡象。時光之癌症正在吞噬我們，我們的英雄或者已經自殺，或者正在自殺。如此說來，這個英雄不是時間，卻是永恆。我們必須步調一致、前仆後繼地朝著死亡的監牢奔去。沒法逃脫，天氣也不會變。

　　這是我到巴黎後的第二個秋天。我是由於某種自己至今也沒能搞清的原因被人送到這兒來的。

　　我沒有錢，沒有人接濟，沒有希望。不過我是活著的人中最快活的，一年前，半年前，我還以為自己是個藝術家。現在我可再不這麼想了。與文學有關的一切都已與我無涉，謝天謝地，再也沒有什麼書要寫了。

　　那麼這一本呢？這一本不算是書，它是對人格的污蔑、誹謗、中傷。就「書」的一般意義來講，這不是一本書。不，這是無休止的褻讀。是啐在藝術臉上的一口唾沫。是向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠裡喘上的一腳。我將為你歌唱，縱使走調我也要唱。我要在你哀號時歌唱，我要在你肮髒的屍體上跳舞……若要歌唱你必須先張開嘴，你必須有一對肺葉和一點兒樂理知識。有沒有手風琴或吉他均無所謂，要緊的是有想要歌唱的願望。那麼，這兒便是一首歌，我正在歌唱。

　　我是唱給你的，塔尼亞。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悅耳一些，不過那樣一來你也許永遠不會願意聽我唱了。你曾聽過別人唱，他們都引不起你的興趣來，他們不是唱得太好就是還不夠好。

　　這一天是十月二十幾日，我已不再理會究竟是哪天了。你會說那是我去年十一月十四日做的一場夢嗎？有幾次間隔，不過都是在兩場夢之間的，現在我已全然不記得這幾次間隔中的事情了。我身邊的世界在分崩離析，同時在這兒或那兒留下一塊塊的時間。世界是一個毒瘤，正在一口一口地吞噬自己……我在想，當無邊的寂靜籠罩了萬物，籠罩各個角落時，音樂最終會勝利的。當萬物又回到未被時間孕育出來之前的狀態時，世界又一次呈現出那種混飩未開的局面，而現實正是為混飩而寫的。你，塔尼亞，就是我的混沌。這便是我歌唱的緣由。快死掉的不僅僅是我，是整個世界，它要蛻去時間這層皮。我還活著，在你的子宮裡踢騰，這是值得書寫下來的現實。

　　我在打瞌睡。愛情生理學。休眠中的鯨魚的陰莖有六英尺長。編幅——有一根無拘無束的陰莖，有些動物的陰莖裡還有一根骨頭，就是說，一根骨頭在……古爾孟說，「幸虧人身上的骨質結構已經沒有了。」幸虧？是的，幸虧，想想人類帶者一根有骨頭的陰莖走來走去成何體統？袋鼠有兩條陰莖，一根平時用，另一根只在節假日裡用。繼續打著瞌睡，一個女人寫封信來問我替自己的書想好書名了沒有，書名，當然想好了：《可愛的女同性戀者》。

　　你的充滿逸事趣聞的生活！這是博羅夫斯基的話。我每個星期三同博羅夫斯基一道吃午飯，他的太太做主人。她是一頭已擠不出奶的奶牛，她正在學英語，最喜歡用的詞是「淫穢」。

　　你馬上便會明白博羅夫斯基是多麼難對付了。不過等一等……博羅夫斯基身著一套燈芯絨西裝，會拉手風琴。這副行頭真是妙極了，尤其是當你考慮到他是一個蠻不錯的藝術家的時候。他開玩笑說他是波蘭人，不過他當然不是。這位博羅夫斯基是個猶太人，他父親是一個集郵家。其實幾乎整個蒙帕納斯都住著猶太人，或准猶太人，准猶太人則更糟糕了。其中包括卡爾和葆拉、克朗斯塔特和鮑裡斯、塔尼亞和西爾維斯特、莫爾多夫和露西爾，除了菲爾莫全是。亨利·喬丹·奧斯瓦爾德居然也是猶太人。路易斯·尼科爾斯是猶太人，甚至範諾登和徹裡也是猶太人。弗朗西絲·克萊克是個猶太人，或是猶太女人。泰特斯又是一個猶太人。這樣看來猶太人簡直多得不得了，這本書正是為我的朋友卡爾寫的，他父親是猶太人，明白這一點很重要。

　　這些人中最可愛的猶太人是塔尼亞，為了她我也願意成為一個猶太人。為什麼不呢、我已經在像猶太人一樣講話了，而且我長得像猶太人一樣醜。再說，還有誰比一個猶太人更恨猶太人呢？

　　昏昏暗暗的時辰。靛青色，水平如鏡，樹木在閃光、在融化。鐵軌在若雷色落進運河裡了，兩側塗了漆的長長的履帶車像公園裡的滑行鐵道一樣臥著。這兒不是巴黎，不是康尼島遊樂場，這是歐洲和中美洲所有城市中尚未開化的大雜燴。樓下面的調車場裡，鐵軌黑糊糊的，猶如蜘蛛網一樣，這不是由工程師定做的，不過設計上有大起大落的變化，像極地上荒涼的冰縫，照相機卻照出深淺不同的黑色。

　　食物是我最喜愛的東西之一，可是在這座漂亮的波勒茲別墅裡幾乎根本看不到食物，有時這毫無疑問是很可怕的。我曾三番五次央求鮑裡斯買些麵包當早飯，可他總是忘記。看來他是出去吃早飯的，回來時剔著牙縫，山羊鬍子上還沾著雞蛋渣。

　　他去飯館裡吃飯純粹是為了體諒我，他說讓我在一邊看著他大吃大喝很難受。

　　我喜歡範諾登，不過我不同意他對自己的看法。譬如，我不同意他自以為是哲學家或思想家這種看法。他是一個被女人迷得神魂顛倒的人，就是這樣。他永遠不會成為一個作家。西爾維斯特也永遠成不了作家，儘管他的大名在五百支紅燈的照耀下閃閃發光。目前，周圍我所尊敬的作家只有卡爾和鮑裡斯。

學達書庫(xuoda.com)