第十一節(2)_包法利夫人_福樓拜

第十一節(2)

　　這場勝利使他更加膽大。從這時起，不管是區裡壓死一條狗，燒了一個倉庫，或者毆打一個女人，他不知道則已，一知道就公之於世，表現他對進步的熱愛，對神甫的憎恨。他對初級小學和兄弟會主辦的掃盲學校作了比較，肆意攻擊教會學校，看見教堂得到一百法郎津貼，就提起舊教徒對新教徒大屠殺的慘案，他還指出流弊，挖苦教會。這是他的拿年好戲。奧默知道：他成了危險人物。

　　但他覺得報紙範圍太窄，不能施展雄才大略，他需要的是書，是大部頭著作！於是他編了一本《萊鎮統計大全，附氣候志》，統計又把他推向哲學。他研究起大問題來：社會問題，貧窮階層的教化，魚類養殖，橡膠種植，鐵路交通等等。他還覺得做個市儈太難為情，於是模仿藝術家的派頭，吸起煙來！他買了兩座「時髦」的蓬帕杜夫人式的小雕像冒充風雅，裝飾他的客廳。

　　他並沒有放棄藥房；恰恰相反，他對新的發現一點也不放過。他緊跟提倡吃巧克力的偉大運動。他是頭一個把「可可」和「補力多」引進到塞納河下游州的人。他熱愛皮韋馬謝發明的水電醫療鏈，他自己身上就綁了一條；一到晚上，他脫下法蘭絨背心，奧默太太立刻眼花繚亂，看不見自己的丈夫，只見他身上金光閃閃的螺旋形鏈條，比古代蠻夷身上纏的金線還更長，比東方王爺的裝束還更光彩奪目，她不由不對他更加欽佩得五體投地。

　　他對艾瑪的墳墓也有好多主意。他先提出半截石柱加個帷幔，然後是金字塔，再後是圓亭式的灶神廟……或者是「一堆廢墟」。而在所有的設計中，奧默咬住不放的是一株垂柳，他認為這是憂鬱必不可少的象徵。

　　夏爾和他一同到盧昂去，找一個承辦雕刻墓碑的人，同去的還有一個畫家，名叫活夫里拉，是布裡杜的朋友，一路上談笑風生，妙語如珠。夏爾看了一百來個圖樣，要了一份估價單，最後又第二次來到盧昂，決定採用陵墓式的石碑，正反兩面都刻「一個守護神，手裡拿著熄滅了的火炬」。至於碑上刻什麼字，奧默認為最好不過的是：「行人止步」，他自己也就到此止步了；他再挖空心思，翻來覆去地說：「行人止步」……忽然靈機一動：「不要驚動美人！」結果就被採用了。

　　說也奇怪，包法利不斷地思念艾瑪，她的形象卻悄悄地從他的記憶中溜走。不管他怎樣竭力要留住她，他還是非常遺憾地把她淡忘了，然而，他每天夜裡都夢見她，總是同樣的夢：他走到她身邊；但當他要擁抱她的時候，她卻在他懷裡成了行屍走肉。

　　有一個星期，大家看見他天天晚上去教堂。布尼賢先生甚至還來看過他兩三次，隨後就不來了。據奧默說，這個老神甫越來越不能容人，越來越狂熱；他破口大駡時代精神，每半個月講一次道，總要講起伏爾泰吃糞而死的痛苦，這是家喻戶曉的事。

　　儘管包法利過著節衣縮食的日子，但要還清舊債，總是相差太遠，勒合的借票不肯再延期。扣押財產迫在目前。於是他不得不向母親求援；母親答應拿她的財產作抵押，但在信上尖嘴薄舌地數落了艾瑪一通；作為抵押財產的回報，她只要一條費莉西劫後殘存的披巾。夏爾居然不肯給她。母子又鬧翻了。

　　母親帶頭讓步，想要挽回局面，提出要把孫女接去，給她作伴。夏爾答應了。但到了臨走時，他怎麼也狠不下心腸來。於是這一回徹底鬧翻了，甚至沒有挽回的餘地。

　　隨著親友關係的淡薄，他對女兒的感情也越來越專一了。偏偏她又不能讓他放心，因為她有時候咳嗽，臉上還有紅斑。

　　他對面的藥劑師一家卻顯得興旺發達，稱心如意，世上的事件件得到滿足。拿破崙幫他配藥，阿達莉給他繡希臘小帽，伊爾瑪剪圓紙板蓋果醬缸，富蘭克林能一口氣背出九九表來。他是最幸福的父親，運氣最好的人。

　　不對！他的雄心壯志在默默地啃蝕著他的心：奧默想得到十字勳章。其實，他的名聲並不算小：第一，霍亂流行時期，因為無限忠誠受到表揚；第二，自費出版各種公益作品，例如……（他提到《釀造蘋果酒》的論文；送法蘭西學院的絨毛蚜蟲報告；《統計大全》，甚至他考藥劑師資格的論文）；還不提好幾個學術團體的會員資格（其實他只參加一個）。

　　「說到底，」他打了一個轉身，高聲說道，「就憑救火這一件事，我也該受到表揚呀！」

　　於是奧默對有權有勢的人物低頭哈腰。他在選舉時不出頭露面，卻幫了州長的大忙。他最後賣身投靠，辱沒人格。他甚至給國王寫了一封請願書，求他「主持公道」；他稱呼他為「我們的好國王」，並且把他比做亨利四世。

　　每天早上，藥劑師急著看報，想看到他的提名，但是他的大名老不出現。最後，他等得不耐煩了，就把花園裡一塊草地剪成寶星勳章的形狀，還把上方兩行草搞成綬帶模樣。他兩臂交叉，在草地周圍轉來轉去，心中默默念叼：政府有眼不識泰山，世人忘恩負義。

　　由於尊重死者，或者是由於一種於心不忍的感情，夏爾從來沒有打開過艾瑪生前常用的那張紅木書桌的抽屜。一天，他坐有桌前，到底轉了一下鑰匙，打開了彈簧鎖。萊昂的情書全都出現在他的眼底下。這一回，不能再睜開眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最後一封信，搜遍了各個角落，每件家具，全部抽屜，躲在牆後面，又是啜泣，又是號叫，喪魂失魄，簡直瘋了。他找到一個盒子，一腳踢個頭通底落。情書散了一地，中間有張羅多夫的畫像，赫然在目。

　　大家奇怪他怎麼這樣心灰意懶。他不再出門，也不見人，甚至連病人也不去看了。於是大家以為他在「關起門來喝酒」。

　　有時，愛打聽的人踮起腳來，從花園的籬笆上頭向裡一望，就會大出意外地看到一個鬍子很長、衣服很髒、樣子很可怕的男人，在一邊走，一邊放聲大哭。

　　夏爾晚上，他牽著小女兒到墓地去。他們到天黑才回家，廣場上除了比內的天窗以外，沒有燈光。

　　然而他的痛苦感並沒有人分擔，未免顯得美中不足；他去看過勒方蘇瓦大娘，想談談「她」。但旅店老闆娘一隻耳朵進，另一隻耳朵出。她和他一樣。也有自己的苦惱，因為勒合先生到底也開了一家「便利經商」的車行，而伊韋爾因為辦事得力。有口皆碑，又要求額外增加工資，否則，他就威脅要「改換門庭」了。

　　一天。夏爾到阿格伊市場去賣馬——這是他山窮水盡，最後一著了——碰到了羅多夫。

　　冤家碰頭，臉都白了。羅多夫在艾瑪下葬時只送來了一張名片，所以一開頭就含含糊糊地道歉，後來居然膽大臉厚，（那時正是八月，天氣很熱）請他到小酒店去喝一杯啤酒。羅多夫坐在夏爾對面，胳脯肘放在桌上，一邊嚼雪茄煙，一邊聊天；夏爾面對著這張她愛過的臉孔，茫然若失，浮想聯翩。他似乎又見到了她的一部分。說來令人叫絕，他恨不得自己是羅多夫才好。

　　羅多夫繼續談莊稼，牲口，肥料，找些無聊的話來填空補缺，唯恐漏出一點私情來。夏爾並不聽他的；羅多夫也看得出，他一見對方面部的表情，就找得到回憶的蹤跡。夏爾的臉漸漸脹紅了，鼻孔震顫得越來越快，嘴唇哆嗦得越來越厲害；有一陣子，他陰沉的臉孔充滿了憤怒，眼睛死盯著羅多夫，嚇得他話也說不出口了。還好，不消多久，他險上又恢復了那種心灰意懶、死氣沉沉的表情。

　　「我不怪你，」他說。

　　羅多夫一言不發。夏爾雙手抱頭，用有氣無力的聲音，用萬分痛苦、無可奈何的語調接著說：

　　「不是，我現在不怪你了！」

　　他又加了一句，這是他一生中唯一的豪言壯語：

　　「一切都要怪命！」

　　羅多夫這個命運的主宰，看見他到了這步田地還說這種話，未免窩囊得可笑，甚至有點可恥。

　　第二天，夏爾走到花棚下，坐在長凳上。陽光從格子裡照進來；葡萄葉在沙地上畫下了陰影，茉莉花散發出芳香，天空是蔚藍的，斑蝥圍著百合花嗡嗡叫，夏爾仿佛返老還童，憂傷的心裡氾濫著朦朧的春情，簡直壓得他喘不出氣來。

　　七點鐘，一下午沒見到他的小貝爾特來找他吃晚餐。

　　他仰著頭，靠著牆，眼睛閉著，嘴巴張開，手裡拿著一股長長的黑頭發。

　　「爸爸，來呀！」她說。

　　以為他是在逗她玩，她輕輕地推了他一下，他卻倒到地上。原來他已經死了。

　　三十六小時後，應藥劑師的邀請，卡尼韋先生趕來了。他解剖後，找不到什麼病。

　　財產賣完之後，只剩下十二法郎七十五生丁，給包法利小姐做路費，投靠老祖母去。老奶奶當年也死了，盧奧老爹已經癱瘓，只好由一個遠房姨媽收養。姨媽家裡窮，為了謀生，就把她送到紗廠去做童工。

　　自從包法利死後，接連有三個醫生到榮鎮來，但都站住腳，不久就給奧默先生擠垮了。他的主顧多得嚇人，當局不敢得罪他，輿論包庇他。

　　他到底得到了十字勳章。

　　---全書完---

學達書庫(xuoda.com)