第五節(2)_包法利夫人_福樓拜

第五節(2)

　　由於她的脾氣變化無常，有時神秘，有時高興，有時喋喋不休，有時默默無語，有時生氣，有時隨和，無論怎樣，她都會引起他的無窮欲望，喚醒他的本能或者記憶。她就是所有小說中的情人，所有劇本中的女主角，所有詩集中泛指的「她」。他在她的肩頭看到了「土耳其入浴宮女」的琥珀色皮膚；她有封建城堡女主人的細長腰身；她也像西班牙名畫中「臉色蒼白的女人」，但是說來說去，她總是個天使！

　　他常常盯著她看，覺得自己的靈魂似乎出了竅，化為一層波浪，順著她頭腦的輪廓往下流，被吸進了她白淨的胸脯。有時他坐在地上，面對著她，兩條胳膊放在她膝頭，仰起臉來，笑眯眯地端詳。她也彎下身子，仿佛心醉神迷得透不出氣來，悄悄對他說道：

　　「呵！不要動！不要說話！瞧著我吧！你眼睛裡流出來的脈脈溫情，使我說不出的舒服！」

　　她叫他做「孩子」：「孩子，你愛我嗎？」．

　　她還沒有聽見他的回答，他的嘴唇已經捷足先登，封住了她的口。

　　座鐘上有一個愛神的小銅像，他撒嬌似地彎著兩條胳膊，舉起一個鍍金的花環。他們一看就笑，笑了好幾回，但等到他們要分別的時候，就笑也笑不出了。

　　他們一動不動，面面相覷，翻來覆去地說：

　　「下星期四再見！……下星期四再見！……」

　　突然一下，她用雙手摟住他的頭，迅速地吻了他的前額，喊了一聲「再見：」就沖下樓梯了。

　　她走到劇院街，去一家理髮店整理鬢髮。天黑了，店鋪裡都點起了煤氣燈。

　　她聽見劇院的鈴響，叫演員準備上演；她看見對面走過一些臉色白皙的男子，一些服裝褪了色的女人，都從後臺的旁門走了進去。

　　理髮店的房子又低又小，倒很暖和，在油頭粉臉和假髮中間，火爐燒得劈劈啪啪地響。烙鐵的氣味，梳頭的那一雙油手，不久就使她昏昏沉沉，披著梳頭罩衫朦朧睡了一會。小夥計給她理髮時，老問她要不要化裝舞會的門票。

　　最後，她走了出來！她又走上大街小巷，來到紅十字旅館前上車；她把早上藏在長凳底下的木底皮鞋取了出來，穿在腳上，和等得不耐煩的旅客擠在一起。有些旅客到山坡下就下了車。車裡只留下她一個人。

　　車一轉變，就看得見城裡的燈光越來越多，仿佛一片朦朧的閃爍星光，籠罩著參差不齊的房屋，艾瑪跪在軟墊子上，迷離的眼光失落在茫茫的夜色中。她嗚咽了，叫著萊昂的名字，說了幾句溫柔的情話，送了幾個飛吻，但都隨風消逝了。

　　山坡上有一個可憐的流浪漢，拄著一根木棍，在馬車之間走來走去。一堆破布披在他的肩頭，一頂頭通底落的狸皮帽，像脫了底的圓面盆似的，遮住了他的臉，但是只要他一脫帽，就看不見他的眼皮，只呢兩個血紅的眼眶。臉上的肉鬆得像紅色的破布；膿液一直流到鼻子邊上，凝成了綠色的膿瘡，黑色的鼻孔呼吸起來也像抽筋似的。要對人說話，他總是仰起頭來傻笑；那時他淡藍色的眼珠，連續不斷地朝太陽穴方向轉動，一直轉得碰到瘡疤為止。

　　他上坡跟著馬車跑，口裡唱著一支小調：

　　天氣熱得小姑娘

　　做夢也在想情郎。接著就歌唱小鳥、太陽、樹蔭。

　　有時，他突然一下，光著頭出現在艾瑪背後。她嚇得叫起來，忙往後退。伊韋爾拿他開心，要他去聖．羅曼趕集時當眾出醜，或者笑著問他的相好怎麼樣了。往往馬車在走，車窗忽然夾住了他的帽子，他就用一隻胳膊抓住腳凳，讓車輪濺得他滿身是泥。他的叫聲開始微弱，像嬰兒哭，卻越來越尖了。叫聲拖得很長，夜裡聽來，仿佛是無名的痛苦發出模糊的哀鳴；在鈴鐺聲中，加上風吹樹動，空車轟響，叫聲顯得遙遠，使艾瑪心煩意亂。這些聲響沉入了她靈魂的深處，就像一陣旋風捲入了深淵，把她帶進了無邊無際的憂傷世界。不過伊韋爾發現馬車失去了平衡，就揮動長鞭，拼命打瞎子。鞭梢抽到他的爛瘡，他倒在泥漿裡，痛得號叫。

　　燕子號的乘客到底睡著了，有的張嘴，有的低頭，靠住旁邊人的肩膀，或是抓住皮帶，隨著馬車顛簸，搖來晃去；車燈也在外面搖擺，照著轅馬的屁股，又透過褐色布簾，把血紅色的影子撒在沉睡的旅客身上。艾瑪沉醉在淒涼中，直打寒噤，覺得腳越來越冷，好像進了地獄。

　　夏爾在家裡等她回來；碰到星期四，燕子號老是誤點。夫人總算到家了！她勉強親了一下小女兒。晚餐還沒做好，那沒關係！她也不怪廚娘。現在似乎一切都隨女傭人的便。

　　往往丈夫覺得她臉色蒼白，問她是不是不舒服。

　　「沒什麼，」艾瑪說。—

　　「不過，」他反問道，「你今天晚上怎麼不對頭呀？」

　　「哪裡？沒什麼！沒什麼！」

　　有些日子，她甚至一到家就上樓去臥室；朱斯坦在樓上，他不聲不響地轉來轉去，小心在意地服侍她，比起頭等的女傭人來，也是有過之而無不及的。他把火柴，燭臺和一本書擺好，拿出她的睡衣，攤開她的被子。

　　「好了，」她說，「行了，你走吧！」

學達書庫(xuoda.com)