第十三節_包法利夫人_福樓拜

第十三節(1)

　　羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾牆壁的鹿頭下。可是筆一拿到手上，他卻不知說什麼好，於是雙手支住頭，思索起來。艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。

　　為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥裡取出一個裝蘭斯餅乾的舊盒子，裡面放著女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻適得其反。然後，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的面貌卻在他記憶中越來越模糊，仿佛活人和畫像互相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。最後，他讀起她的信來；信裡老解釋為什麼要私奔，很短，很實際，很迫切，倒像在談生意經。他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條鬆緊襪帶，一個黑色假面具，幾根別針和幾縷頭髮——居然還有頭髮！褐色的，金黃的；有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。

　　他就這樣在往事中遊蕩，看看來信的字體和文筆，沒有兩個人是一樣的。有的溫柔，有的快樂，有的滑稽，有的憂鬱；有的要愛情，有的只要錢。有時一句話可以使他想起幾個面孔，幾個姿態，一個聲音；有時什麼也想不起來。

　　其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，爭長論短，結果都變得又矮又小，仿佛相同的愛情水平使她們難分高低似的。於是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從右手落到左手裡，就這樣玩了好幾分鐘。最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥裡去，自言自語說：

　　「全是胡謅！……」

　　這是他的總結：因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地面一樣給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒有留下。

　　「好了，」他自言自語說，「動手寫信吧！」

　　他寫道：

　　「鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸……」

　　「到底，這是真話，」羅多夫心裡想。「我這樣做是為她好，我是老實的。」

　　「你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了……啊！我們真是不幸！我們太不懂事！」

　　羅多夫停下來，要找個站得住的藉口。

　　「假如我告訴她我破產了……啊！不行，再說，這也不能叫她不來。那一切又得重新開始，沒完沒了。怎麼能和這種女人講理呢！」

　　他考慮後，又接著寫：

　　「我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。等到你後悔了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦呵！只要想到你會痛苦，艾瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！」

　　「這個命字總會起作用的，」他自言自語。

　　「啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也沒有什麼危險。但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。我也一樣，起初沒有考慮這個問題，只是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後果。」

　　「她也許會以為我是捨不得花錢才不出走的……啊！沒關係！隨她去，反正這事該了結了！」

　　「世界是冷酷無情的，艾瑪。無論我們躲到哪裡，人家都會追到那裡。你會受到不合分寸的盤問，誹謗，蔑視，甚至侮辱。什麼！侮辱！……我只想把你捧上寶座呵！我只把你當做護身的法寶呵！我要懲罰我對你犯下的罪過，我要出走。到哪裡去？我不知道，我真瘋了！祝願你好！記住失去了你的可憐人。把我的名字告訴你的孩子，讓他為我禱告。」

　　兩支蠟燭的芯子在搖曳不定。羅多夫起來把窗子關上，又回來坐下。

　　「我看，這也夠了。啊！再加兩句，免得她再來『糾纏』。」

　　「當你讀到這幾句傷心話的時候，我已經走遠了，因為我想儘快離開你，免得我想去再見你一面。不要軟弱！我會回來的。說不定將來我們的心冷下來了之後，我們還會再在一起談我們的舊情呢。別了！」

　　最後他還寫了一個「別了」，分成兩半：「別——了！」並且認為這是高級趣味。

　　「現在，怎麼簽名才好？」他自言自語。「用『全心全意的』？……不好。『你的朋友』？……好，就用『朋友』吧。」

　　「你的朋友」

　　他又再讀一遍。信似乎寫得不錯，

　　「可憐的小女人！」他帶著憐憫的心情想道。「她要以為我的心腸比石頭還硬了。應該在信上留幾滴眼淚。但我哭不出來，這能怪我嗎？」

　　於是，羅多夫在杯子裡倒了一點水，沾濕了他的手指頭，讓一大滴水從手指頭滴到信紙上，使墨水字變得模糊。然後，他又去找印章蓋信，偏偏找到的是那顆「真心相愛」的圖章。

　　「這不大對頭……啊！管它呢！沒關係！」

　　然後，他吸了三鬥煙，才去睡覺。

學達書庫(xuoda.com)