第二節(2)_包法利夫人_福樓拜

第二節(2)

　　「啊！不要聽他的，包法利夫人，」奧默插嘴了，身子還俯在盤子上。「這純粹是謙虛——怎麼，親愛的朋友！咳！那—天，在你房間裡，你唱的『守護天使』真好聽極了。我在實驗室裡都聽得見：你咬字清楚得像個演員。」

　　菜昂的確住在藥劑師家，有二樓—間朝向廣場的房子。他聽見房東的恭維話，臉都漲紅了，而房東卻已經轉過頭去，對醫生一個—個地數著榮鎮的主要居民，他講故事，提供消息：沒有人知道公證人到底有多少財產，還有『杜瓦施那家人』，總是裝腔作勢。

　　艾瑪接著問萊昂：「你喜歡什麼音樂？

　　「呵！德國音樂，使人夢想聯翩的音樂。」

　　「你去過意大利歌劇院嗎？」

　　「還沒有。不過我明年要去巴黎，讀完我的法律課，那時就要看歌劇了。」

　　「我剛才非常榮幸，」藥劑師說，「和你的丈夫談到那個丟下房屋遠走高飛的亞諾達；由於他揮金如土，才給你們留下了榮鎮最舒適的一座房子。這房子對醫生特別方便的是有個小門通到一條小路，進進出出都沒有人看見。此外，對住家的人來說，一切方便都不缺少：洗衣房、廚房帶配膳室、起居室、水果儲藏室等等。這個亞諾達是個浪蕩子，什麼也不在乎！他在花園盡頭，水池邊上，搭了一個花棚，專為夏天喝啤酒用，要是夫人喜歡園藝，不妨……」

　　「我的妻子不搞這套，」夏爾說。「雖然有人勸她多動動，她卻老是喜歡待在房裡看書。」

　　「這也和我一樣，」萊昂接過去說，「的確，還有什麼比在爐旁夜讀更愜意的呢？讓風吹打玻璃窗吧，讓燈點著吧！……」

　　「可不是？」她睜開又大又黑的眼睛，盯著他說。

　　「你什麼也不想，」他繼續說，「時間就過去了，你一動不動，就可以神遊你想看到的地方，你的思想和小說難分難解，不是親身體會細節，就是追隨故事的來龍去脈，思想和書中人打成一片，似乎是你穿了他們的衣服，在心驚肉跳一樣。」

　　「說得對！說得對！」她說。

　　「你有沒有碰到過這種情況，」萊昂接著說，「在書裡看到似曾相識的念頭，若遠若近的形象，卻表達了你最細膩的感情？」

　　「有的，有的，」她回答道。

　　「因此，」他說，「我特別喜歡詩人。我覺得詩比散文更溫情脈脈，更能使人流淚。」

　　「不過，詩讀久了也會生厭，」艾瑪反駁說，「現在，相反，我倒喜歡一氣呵成、驚心動魄的故事，我最討厭平庸的人物，有節制的感情，那和日常見到的人一樣。」

　　「的確，」實習生指出，「這樣的作品不能感動人，在我看來，就脫離了藝術的真正目的。人生的幻想很容易破滅，如果在思想上能和高尚的性格、純潔的感情、幸福的情景掛上鉤，那是多麼美好呵！就說我吧，住在這裡，遠離大世界，不看書還有什麼消遣呢？榮鎮能提供的娛樂實在是太少了！」

　　「當然，就像托特一樣，」艾瑪接著說，「因此，我從前一直在圖書室借書看。」

　　「要是夫人肯賞光，」藥劑師聽到最後一句話，就說，「我倒有一架好書，可供夫人隨意使用，書的作者都是名人：伏爾泰，盧梭，德利爾，華特·司各特，《專欄回聲》等等，此外，我還收到各種期刊，其中《盧昂燈塔》天天送來，因為我是該刊在比舍、福吉、新堡地區和榮鎮一帶的通訊員。」

　　他們的晚餐吃了兩個半小時，因為阿特米斯這個侍女穿著一雙粗布拖鞋，懶洋洋地在石板地上拖拖拉拉走著，端了一個盤子，再端一個盤子，丟三拉四，什麼也不懂，老是開了檯球房的門就不關，讓門閂的尖頭不斷在牆上碰得哢嗒響。

　　萊昂一面說話，一面不知不覺地把腳踩在包法利夫人椅子的橫檔上。她系了一條藍緞小領帶，使有管狀褶襇的細麻布衣領變得筆挺，好像縐領一樣；只要她的頭上下一動，她的下半邊面孔就會輕盈地藏進她的頸飾，或者款款地再露出來。就是這樣，他們兩個挨得很近，在夏爾和藥劑師談天的時候，他們也進入了閒談，但是談來談去，總離不開一個固定的中心，那就是他們共同的興趣：巴黎的演出，小說的名字，新式的四對舞，他們不認識的世界，她住過的托特，他們現在住的榮鎮。他們翻箱倒櫃，什麼都談，一直談到吃完晚餐。

　　上咖啡的時候，費莉西到新居去把房間準備就緒，四個客人沒等多久也離席了，勒方蘇瓦太太靠著爐火的餘燼已經睡著，馬夫手裡提著一盞燈，等著把包法利夫婦送去新居。他的紅頭髮上還沾著碎麥秸，走起路來左腿一瘸一拐。等到他用另一隻手接過了神甫先生的雨傘，大家就上路了。

　　全鎮都已經入睡。菜場的柱子投下了長長的黑影，土地是灰色的，好像夏天晚上一樣。

　　不過，醫生的住宅離客店只有五十步遠，大家差不多立刻就互祝晚安，各走各的了。

　　艾瑪一進門廊，就覺得石灰滲出的冷氣，好像濕布一樣，落在她的肩上。牆是新粉刷的，木樓梯嘎吱地響。一樓的房間沒有掛窗簾，一道淡淡的白光從窗口照了進來。隱隱約約地看得見樹梢，還有遠處在霧中半隱半顯的牧場，沿河道的草地在月光下冒出水汽。房間裡面，橫七豎八地放著五斗櫃的抽屜，瓶子，帳杆，鍍金的床欄，堆在椅子上的褥墊，擱在地板上的面盆，那兩個搬家的人，隨隨便便把家具放下了。

　　她這是第四次在一個陌生的地方睡覺。頭一回是進修道院的那天，第二回是到托特的那一晚，第三回是到沃比薩，而這次是第四回了；每一回似乎都在她的生活中開始了一個新階段。她不相信：在不同的地方，事物會現出相同的面目；既然過去的生活不如人意，剩下來等待消磨的時光，當然會更好了。

學達書庫(xuoda.com)