第九節(3)_包法利夫人_福樓拜

第九節(3)

　　每天到了一定的時間，戴著黑色緞帽的小學校長就會推開他家的窗板，罩衣上掛著軍刀的鄉下警察也會走過她的門前。傍晚和清晨，驛站的馬三匹一排，穿過街道，到池塘去飲水，一家小酒店的門鈴，有時會響上一兩聲；只要起風，就聽得見理髮店的兩根鐵杆夾著幾個小銅盆的招牌，嘎吱作響。理髮店的玻璃窗上，貼了一張過時的時裝畫，還有一個黃頭髮女人的半身蠟像，作為裝飾品。理髮師也在埋怨生意清淡，前途沒有希望，並且夢想著把店開在大城市，比如說東盧昂，在碼頭上，劇場附近，於是他整天在街上走來走去，從村公所一直走到教堂，面帶憂色地等待顧客。只要包法利夫人張眼一望，就看得見的歪戴著希臘便帽，穿著斜紋呢上衣，像一個衛兵在站崗放哨似的。

　　下午，她有時看到一個人的頭出現在房間的窗格玻璃外邊，臉上飽經風霜，黑色絡腮鬍子，慢慢地張開大嘴微笑，露出了一口白牙齒。於是，華爾茲舞立刻開始了，在手風琴上的一個小客廳裡，一些只有手指那麼大的舞俑就跳起舞來，女人裹著玫瑰頭巾，山裡人穿著短上衣，猴子穿著黑禮服，男子穿著短褲，在長短沙發、桌幾之間，轉來轉去，角上貼著長條金紙的鏡片照出了他們的舞姿。那個人搖動手風琴的曲柄，左右張望，看看窗戶。他時不時地朝著界石吐出一口拉得很長的黃色濃痰，同時因為手風琴的硬皮帶掛在肩上很累，總得用膝蓋去頂住風琴匣子，匣子是用一個阿拉伯式的銅鉤吊住的，上面蓋了一塊玫瑰色的塔夫綢幕布，裡面傳出了嘈雜的音樂，有時聲音憂傷，拖拖拉拉，有時興高采烈，音調急促。這些曲調是在舞臺上演奏的，在客廳裡歌唱的，在吊燈下伴舞的，這些外部世界的回聲都傳到艾瑪耳朵裡來了。沒完沒了、狂跳亂舞的音樂在她的頭腦裡高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵鋪成的地毯上跳舞一樣，她的思想也隨著音樂跳躍，左右搖擺，從夢裡來，到夢裡去，舊恨才下眉頭，新愁又上心頭。當那個搖手風琴的人收起他帽子裡得到的施捨之後，就拉下一塊藍色的，舊呢料，蒙在手風琴上，再把它杠在背後，拖著沉重的腳步，慢慢走開。她的眼睛也跟著他走開了。

　　但她特別忍受不了的，是吃晚餐的時候。樓下的餐廳這麼小。火爐冒煙，門嘎吱響、牆壁滲水，地面潮濕；人生的辛酸仿佛都盛在她的盤子裡了，聞到肉湯的氣味，她靈魂的深處卻泛起了一陣陣的噁心。夏爾吃的時間太長，她就—點一點地啃榛子，或者支著胳膊肘，用刀尖在漆布上劃著一道道條紋。現在，她對家務事也聽之任之，當她的婆婆到托特來過四旬齋節的時候，看到這種變化，覺得非常驚訝。的確，媳婦從前那樣講究挑剔，現在卻整天懶得梳妝打扮，穿的是灰色棉布襪，夜裡點的是有臭味的土蠟燭。她再三說，他們不是有錢人家，不得不省吃儉用，還說她很滿足，很快活，很喜歡托特，以及其他新的老調，來堵婆婆的嘴。再說，艾瑪似乎並不打算聽婆婆的勸告。有一回，包法利老夫人居然談到主人應該管傭人的宗教生活，艾瑪的回答只是生氣地看了她一眼，冷冷地笑了一聲，嚇得老太婆再也不敢多管閒事了。

　　艾瑪變得越來越難伺候，反復無常。她自己點了幾樣菜，卻一點也不吃，一天只喝新鮮牛奶，第二天卻只要幾杯粗茶，她常常說了不出去，就不出門，但又悶得要死，只好打開窗戶，卻又只穿一件薄薄的衣衫。在她罵過女傭人之後，總是送點東西賠禮，或者放她的假，讓她去隔壁消消氣，就像她有時候也會把口袋裡的銀幣都施捨給窮人一樣，雖然她並不是大發慈悲，也不是容易同情別人。只不過是像大多數鄉下人一樣，靈魂深處還有父輩手上的老繭而已。

　　到二月底，盧奧老爹為了紀念他痊癒一周年，親自給女婿送來了一隻又肥又大的母火雞，在托特住了三天。夏爾要看病人，只有艾瑪和他作伴。他在臥房裡抽煙，往壁爐架上吐痰，談的只是莊稼、牛羊、雞鴨，還有鄉鎮議會；等他一走，她把大門一關，松了一口氣，連她自己也覺得意外。再說，要是她瞧不起什麼人，或者有什麼東西看不上眼，她也並不隱瞞，有時她還喜歡發表奇談怪論，別人說好的她偏說壞，傷風敗俗的事，她卻津津樂道，她的丈夫聽得睜大了眼睛。

　　難道這種糟糕的生活要永遠過下去？難道她永遠不能跳出火坑？她哪一點比不上那些生活快樂的女人！她在沃比薩也見過幾個公爵夫人，腰身都比她粗，舉動也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她頭靠著牆哭；她羡慕熱鬧的生活，戴假面具的晚會，她聞所未聞、然而卻是自認理應享受的、放浪形骸之外的樂趣。

　　她臉色蒼白，心律不齊；夏爾要她服纈草湯，洗樟腦浴。但不管試什麼方法，她的病似乎越治越重了。

　　有些日子，她發高燒，說胡話，說個沒完；興奮過度之後，接著卻又感覺麻木，一言不發，一動不動。要是恢復了一點知覺，她就拿一瓶科羅涅香水往胳膊上灑。

　　因為她不斷地埋怨托特不好，夏爾心裡也想，她得病的原因一定是水土不服。一頭栽進了這個想法，他也認真考慮遷地為良，打算換個地方開業了。

　　從這時起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的乾咳症，倒了胃口。

　　要夏爾離開托特，那是太划不來了，他在這裡住了四年，好不容易才開始站穩腳跟呵！但是不走又怎麼辦呢！他把她帶到盧昂，去看他的老師。老師說她得的是神經病，應該換換空氣。

　　夏爾到處打聽，聽說新堡區有一個大鎮，叫榮鎮修道院，醫生是從波蘭來的難民，上個星期搬到別的地方去了。於是他就寫信給當地的藥劑師．瞭解人口的數目，離最近的同行有多遠，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答覆令人滿意，他就決定，如果到春天艾瑪的病情還不好轉的話，他只好遷居了。

　　準備搬家的時候，有一天，她在收拾抽屜．有什麼東西紮了她的手指。那是她結婚禮花上的一根鐵絲。桔子花蕾上蓋滿了灰塵，已經發黃了，緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔到火裡去，花燒起來．比乾草還快。在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗乾淨。她看著紙花燃燒。硬紙做的小果子裂開了，銅絲彎曲了，金線、銀線熔化了，紙做的花冠萎縮了，好像黑蝴蝶一樣沿著底板飄起，最後從煙囪中飛了出去。

　　等到他們三月份離開托特的時候，包法利夫人已經懷了孕。

學達書庫(xuoda.com)