學達書庫　>　外國文學　>　冰島漁夫　|　上頁　下頁

四七

八 　　今年的九月末宛如另一個夏天，只是略有些淒涼罷了。這一年天氣實在好，倘若沒有如淒苦的雨點般落在路上的枯葉，人們會以為這是晴爽的六月。那些丈夫、未婚夫和情人們都回來了，到處是第二個愛情春天的歡樂…… 　　終於有一天，兩隻遲歸的冰島漁船中，有一隻在洋面出現了，是哪一隻呢？…… 　　很快，女人們都聚集到懸崖上，沉默而且焦慮。 　　歌特渾身顫抖、面色慘白地站在那兒，站在揚恩父親身邊。 　　「我想一定是，」老漁夫說，「我想一定是他們！一道紅色的邊線，一張裝著滾軸的中帆，反正是像極了；你說呢，歌特，我的女兒？」 　　「可是不，」他突然洩氣地接著說，「不，我們又弄錯了，這輔助帆桁不一樣，而且他們有一個後桅支索帆。那麼，這次又不是了，這是瑪麗—貞妮號。噢！但肯定的，我的女兒，他們不少，也會回來的。」 　　日子過了一天又一天；黑夜每天都以無情的平靜按時降臨。 　　她繼續梳妝打扮，有點像個精神失常的女人，她始終害怕自己像個遇難者的妻子，每當別人對她露出同情和秘而不宜的神色，她便十分惱火，於是把眼睛轉過一邊，避免在路上遇到這種使她心灰意冷的目光。 　　現在她已養成習慣，從一清早就走向陸地的盡頭，波爾—愛旺村峻峭的懸崖上，經過揚恩的父母家時，為了不讓他的母親和姊妹們看見，她總是從屋子後面繞過。她獨自一人，走向那普魯巴拉內地方如鹿角般映襯在英法海峽上的最遠的岬角，她整天坐在那兒，在一個孤零零的、俯臨著一望無際的海水的十字架下…… 　　在這漁民之鄉，到處都有這種花崗石十字架，矗立在突出來的懸崖上，似乎在祈求恩惠：似乎想要使那吸引著人們、而且不放他們歸來、尤其喜歡從中留下最勇敢和最漂亮者的神秘的、動盪的龐然大物平靜下來。 　　在這波爾—愛旺村的十字架周圍，是遍佈著矮小荊豆的永遠碧綠的曠野。在這樣的高度上，海上的空氣十分純淨，幾乎聞不到海藻的鹽味，卻充滿九月的溫馨氣息。 　　那犬牙交錯的海岸，層層疊疊，遠遠呈現在面前，邊緣呈尖齒形的布列塔尼的土地，一直延伸到海水的沉靜的虛無之中。 　　近處，許多岩石篩布在海面，但越過這些，就不再有什麼干擾這鏡面的光滑；大海從所有海灣的深處，發出一種柔和、輕細而無限的聲音。這是多麼寧靜的遠景，多麼溫柔的深淵！正當如呼吸般微弱的和風，使在秋天最後的陽光下重新開放的矮小的染木花四處飄香時，這廣大的藍色的虛無，這加沃家的墳墓，卻深藏不露地嚴守秘密。 　　在一定的時辰，海水的水位下降，一塊塊斑點便到處擴大開來，似乎那英法海峽漸漸乾涸了一樣；隨後，同樣是慢慢地，水位又漸漸上漲，而且繼續來回反復，絲毫不把死者放在心上。 　　而那坐在十字架下的歌特，則一直呆在那兒，在這一片靜謐中凝視著遠方，直到夜幕降臨，直到什麼也不再看見。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 九 　　九月結束了。她不再進食，也不再睡覺。 　　現在，她在自己家裡蹲著，兩手擱在膝間，頭仰靠著身後的牆壁。何必起身，又何必躺下呢；當她過度疲乏時，便和衣倒在床上。否則她就呆在那兒，一直未然地坐著；由於靜止不動，她的牙齒冷得打戰；她始終感到太陽穴被一個鐵環緊緊箍住，感到雙頰收縮，嘴唇枯乾，有一種發燒的味道，有時候她從喉頭發出一聲沙啞的呻吟，很久，很久地，斷斷續續地重複著，同時腦袋碰撞著花崗石牆壁。 　　或者她低聲地、溫柔地喚著他的名字，對他說著綿綿情話，仿佛他就在她身邊。 　　有時她也想到與他無關的事物，一些毫無意義的瑣事，例如為著消磨時間，瞧著那陶制聖母像和聖水盂的影子，隨著光線的下落，在她的床頭板上逐漸拉長。可是接著，更加劇烈的痛苦又來提醒她，她又開始發出喊叫，用腦袋去撞牆壁…… 　　整個白天的時間，就這樣一小時一小時地過去，整個晚上的時間，整個夜裡的時間和整個早晨的時間，也都一樣。當她計算他在多久以前就該回來了的時候，一種更大的恐怖攫住了她，她再也不願知道日期，再也不願知道當天是什麼日子。 　　人們對冰島漁船的遇難，一般總能找到點跡象；或者返回的人曾遠遠看見這一慘劇，或者發現了難船的一塊殘骸，一具屍體，他們總會得到某種徵象從而猜測出一切。然而關於萊奧波丁娜號，人們什麼也沒看到，什麼也不知道。瑪麗一貞妮號上的人，曾在八月二日最後看見過它，說它該是往北邊更遠的地方捕魚去了，以後，這就成了無法猜透的秘密。 　　等待，永遠在等待，什麼也不知道！什麼時候她果真不再等待的時刻才能到來呢？連這個她也不知道，現在，她幾乎希望這個時刻很快到來。 　　啊！如果他死了，至少人家應該發發善心告訴她呀！ 　　啊！她要看看他，看看他現在的模樣，——他，或者他的遺骸！……只要那接受過那麼多祈禱的聖母，或者如她一樣的別的什麼神靈，願意開恩賦予她超人的視力，讓她的揚恩呈現在她眼前！——他，活著，駕著船回家，或者他的屍體在海面滾動……至少可以確定他的消息I知道他的下落！！…… 　　有時候，她突然感覺在水平線的盡頭冒出一張船帆：萊奧波丁娜號漸漸近了，急急地朝岸邊駛來！於是她不假思索地動彈了一下，想要站起來，跑去看看海面，看看這是不是真的…… 　　她重新頹然坐下。唉！它此刻在哪兒呢，這萊奧波丁娜號？它會在哪兒呢？無疑是在那邊，被拋棄、被粉碎、被遺失在那可怕的遙遠的冰島那邊…… 　　這些，終於形成一個縈繞在心頭的幻象，始終是那同一個幻象：一隻裂開的、空空的難船，在靜寂的紅灰色的海面上搖晃；慢慢地，慢慢地，無聲無息地，出於嘲弄似地以一種極端的柔緩，在死水般的絕對平靜中搖晃。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁