冰島漁夫(36)_皮埃爾·洛蒂

三六

　　　　　　　　　　　　　　　　　十六

　　幾周陰暗的日子又過去了，已經到了二月初，天氣相當溫和晴朗。

　　揚恩剛領到去年夏天打漁分得的一千五百法郎從船主家出來，準備接家裡的習慣，把錢帶回去交給媽媽。這年收入不錯，他滿心高興地回家去。

　　快到普魯巴拉內的時候，他看見一群人聚在路旁：一個老婦人胡亂揮著拐杖，一群嘻嘻哈哈的頑童圍著她……莫昂奶奶！……西爾維斯特所疼愛的和善的老祖母，邋邋遢遢，破衣爛衫，現在簡直變成蹲在路邊的那種呆傻的窮老婆子了！……這情形使他十分痛心。

　　普魯巴拉內的這夥頑童弄死了她的貓，她異常生氣和絕望，便用拐杖嚇唬他們：

　　「啊！如果他，我那可憐的孫兒還在，你們肯定不敢，你們這些下流坯！……

　　看來她是追過去要打他們時跌了一跤；她的頭巾歪到一邊，衣裙上滿是泥土，而他們還說她喝醉了（因為布列塔尼一些遭到不幸的老人常有這種情況）。

　　揚恩知道這不是真的，她是個從來不喝酒的可敬的老太太。

　　「你們不害臊嗎？」他非常生氣，便以威嚴的聲音和語氣對頑童們說。

　　在高大的揚恩面前，小傢伙們羞慚而尷尬，全都一溜煙逃掉了。

　　歌特這時正好帶著晚間要幹的活計從班保爾回來。遠遠看見這個情況，認出她的老奶奶在人群裡，她吃了一驚，趕緊跑過來看個究竟，看她於了些什麼，人家又把她怎樣了，——看見被弄死的那只貓，她便全明白了。

　　她向揚恩抬起她坦率的眼睛，他沒有把自己的眼睛移開；這次他們不想互相逃避了，只是兩個人都變得滿臉通紅，他的血也和她一樣快地湧上了雙頰，他們彼此瞧著，因為挨得這樣近而有點慌亂，但是沒有憎恨，倒幾乎是帶點溫情，他們在憐憫和保護弱者的共同思想中聯合起來了。

　　學校裡的孩子們早就討厭這只可憐的貓，因為它有一張黑色的面孔，一副魔鬼的神情；其實這是一隻很好的描，你從近處瞧它時，相反會發現它的表情寧靜而溫柔。他們用石頭砸死了它，砸得眼珠都吊在外面了。那可憐的老婦人，一直前南地說著威脅的話，她像提一隻兔於似地提著死貓的尾巴，情緒激動地、搖搖晃晃地走回家去。

　　「啊！我可憐的孩子，我可憐的孩子……要是他還在世，他們決不敢這麼對待我！……」

　　一種眼淚似的東西湧出來，在她的皺紋中流淌，她青筋暴露的手顫抖著。

　　歌特為她戴正頭巾，用孫女兒的溫存言語努力安慰她。揚恩很氣憤：這些孩子怎麼會這麼惡毒！對一個可憐的老太太竟作出這樣的事！他也幾乎要流出眼淚了。——不用說，這並不是為了那只貓，像他這樣粗魯的年輕漢子，即使喜歡逗動物玩耍，也決不至於為它們傷心；但是他跟在這提著貓尾巴的、又像回到了童年的老祖母後面走時，他的心都撕裂了。他想起西爾維斯特，他過去是那麼愛她，如果他事先聽說她會落到這種下場，這樣貧窮和受捉弄，真不知會怎樣悲痛。

　　歌特似乎覺得自己應當對老祖母的儀錶負責，便解釋道：

　　「這是因為她跌跤了，才弄得這麼髒，」她低聲說，「她的衣服已經不新了，這不假，因為我們不是有錢人，揚恩先生；但是昨天我還給她縫補過，今天早上我出去的時候，她確實還是乾淨整齊的。」

　　他久久地凝視著她，可能任何巧妙的言詞、責備和眼淚都不及這番簡短質樸的解釋更使他受感動。他們繼續並排走著，向莫昂家的茅屋走去。——要說漂亮，她一直是個惹眼的人物，這他知道得很清楚，但他覺得，自她貧窮和服喪以後，變得更加美了。她的神情變得更為嚴肅，她那麻灰色的眸子有一種更加持重的表情，儘管如此，卻似乎把你看得更加深透，一直深入到你的靈魂。她的身材已完全發育成熟。不久她就滿二十三歲了，她正處在美貌的極盛時期。

　　而且，她現在是漁家女的裝束，她的黑衣裙沒有任何裝飾，頭巾也極為普通；她那小姐風度，現在再也不知是從哪兒來的了；這已是一種隱藏在她身上的、無意識的東西，人們再不能對此有所責難；可能這僅僅是由於往日的習慣，她的上衣比別人的稍稍合身一點，更好地勾勒出了她豐滿的胸脯和雙肩的輪廓……但是不，還不如說這東西就藏在她平靜的聲音和眼神裡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十七

　　他決定伴送她們，——當然，一直把她們送到家。

　　他們三個人一路走著，像是給這只貓送葬。看見他們這樣列隊而過，似乎顯得有些滑稽，不少人已經在門口微笑了。伊芙娜老奶奶提著貓走在中間；滿臉通紅，局促不安的歌特在她右邊；大個子揚恩在左邊，他昂著頭，若有所思的樣子。

　　這時候，那可憐的老奶奶在路上差不多很快就平靜下來了；她自己又把頭巾理理好，不再說什麼，卻開始用她重又變得明亮的眼睛左右瞟著，來回觀察這兩個人。

　　歌特也不再說話，惟恐揚恩得到告辭的機會，她真願意留在他溫和的視線之下，閉著眼睛，不再看任何東西地走著，就這樣在她的夢境中挨著他久久地走著，而不要這麼快地到達那空虛而陰暗的茅屋，在那兒，所有這一切就全消逝了。

　　到了門口，在那躊躇不定的一刹那，似乎心臟都停止了跳動。老奶奶頭也不回地進去了；接著是猶猶豫豫的歌特，最後，揚恩也進去了……

　　他生平第一次走進她們的家；很可能，沒有目的；他會有什麼願望呢！……跨過門檻的時候，他碰著了帽子，接著，他一眼看見了西爾維斯特那幅嵌在黑珠子串成的花圈裡的肖像，他像走近一個墳墓似地朝它慢慢走去。

　　歌特一直站著，手支在桌子上。此刻他在環視周圍的一切，她也隨著他對她們的貧窮進行這種默默的檢閱。這兩個舉目無親的女人合住的住所，儘管表面上還算整齊、體面，實際上是非常窮的。看見她落到這樣貧困的境地，住在這粗糙的花崗石壁間和茅草屋頂下，他可能至少對她產生了一點善意的同情吧。除了那張小姐用的漂亮的白色床鋪，已經不再有往日富貴的痕跡了，揚恩的眼睛不知不覺轉到了那張床鋪上……

　　他什麼話也沒說……為什麼他還不走呢？……那老祖母在清醒的時刻依然那麼精細，便裝出對他毫不注意的樣子。於是他倆面對面站著，沉默而且惶惑不安，終於像是要提出什麼重大問題似地互相凝視著。

　　時間一點點地過去了，每過一秒鐘，他們之間的靜寂似乎更加凝固。而他們好像在莊重地等待某件姍姍來遲的非同小可的事，彼此愈來愈深地注視著。

　　……

　　「歌特，」他聲音低沉地問，「如果你還願意……」

學達書庫(xuoda.com)