學達書庫　>　外國文學　>　冰島漁夫　|　上頁　下頁

一五

三 　　她輕快而激動地走了一個小時，一面呼吸著海上新鮮潔淨的空氣。 　　一些巨大的十字架豎在各十字路口。 　　她每隔一段距離就經過一個水手們住的、終年被風吹打、顏色和岩石一般的小村落。其中一個村子，小徑突然在陰暗的牆壁之間、在像克爾特人①的茅屋一般又高又尖的茅草屋頂之間變得狹窄起來，一家酒店的招牌引她發笑了：「中國蘋果酒」，上面還畫著兩個穿紅袍綠袍的、梳辮子的中國人，正喝著蘋果酒。這無疑是某個到過那兒的老水手的鬼主意。她一面走，一面飽覽一切；那些對自己旅行的目的特別掛心的人，往往比旁人更易為沿途的瑣事耽誤時間。 　　①克爾特人（Celtes），古代歐洲部族，被視為今歐洲許多民族的祖先，法國人的祖先高盧人即克爾特人中的一支。 　　現在，小村已遠遠落在她的背後，她愈是朝布列塔尼最偏遠的岬角走去，周圍的樹木便愈見稀少，鄉村也愈見荒涼。 　　地面起伏不平，到處是岩石，從任何一個高處，都可以望見廣闊的大海。現在一點樹木都沒有了；只剩下長著綠色荊豆的荒涼的曠野，這兒那兒，神聖的十字架在空中到處交叉著自己巨大的胳膊，使這帶地方像一片無邊無際的刑場。 　　在一個被這種巨大的基督像守護的十字路口，她在兩條隱沒在荊棘叢中的小路之間猶豫不決。 　　一個小女孩正好及時解除了她的疑難。 　　「你好，歌特小姐。」 　　這是加沃家的一個小女孩，揚恩的小妹妹。歌特吻過她以後，便問她的父母是否在家。 　　「爸爸和媽媽都在，只有哥哥揚恩到洛吉維去了，」小女孩毫無惡意地說，「我想他不會回來得太晚的。」 　　他不在家，他，到處而且始終跟著她的，仍是那把他和她遠遠分開的厄運。她真想把這次拜訪改期，但這小女孩已經在路上看見她了，她會講出去的，……波爾—愛旺村的人對這件事會怎麼想呢？於是她決定繼續朝前走，不過盡可能慢慢遊逛，好等他回家以後再到達那裡。 　　她愈是走近揚恩的村子，走近那偏僻的岬角，景物愈顯得粗獷和荒涼，強勁的海風使人們愈加強壯，卻使植物愈加低矮、短小、扁肥，平伏在堅硬的土地上。小徑上有一些海藻散蔓在地面，這是另一種葉叢，表明另一個世界就在近旁。這些葉叢在空中散發著食鹽的氣息。 　　歌特有時遇到一些行人，也都是漁民，在這不毛之地，遠遠瞧見他們出現在高而遠的地平線上，仿佛愈來愈大。那些領航員或漁夫，總有一種瞭望遠方、守護大海的神色；他們遇見她時，都向她問好。他們的臉都曬得很黑，在水手帽底下，顯得十分威武和果敢。 　　時間過得真慢，她簡直不知道怎樣才能拉長她的路程；過路人看見她走得這麼慢都感到奇怪。 　　這揚恩，他到洛吉維去幹嗎呢？也許是去向那兒的姑娘們獻殷勤去了…… 　　唉！她哪兒知道，他對這種事，對美人們，是很少放在心上的。有時候，如果他看上了某個姑娘，通常只要徑直去找她就行。班保爾的年輕姑娘們，就像冰島的古老民歌裡唱的那樣，都有點被她們的身體弄得顛狂了，決抵抗不了這麼漂亮的小夥子。不，他只是到那個村裡去找一個篾匠定購一樣東西，那蔑匠編制捕蝦簍的好手藝在當地是獨一無二的，此刻揚恩的腦子還根本沒有受到情絲的束縛呢！ 　　她到達了那個遠遠就已看見的建在高地上的小禮拜堂。這是一個灰色的、很小很舊的禮拜堂；在周圍一片桔槁中，有一叢同樣是灰色的、已經沒有葉子的樹權作它的頭髮，好像被一隻手撫壓過一樣，這些頭髮全都倒向一邊。 　　這只手，也就是那使漁夫們的船隻沉沒的手，那使海岸邊扭曲的樹枝順著波浪的方向倒伏的永恆的西風之手。在這只手多年的努力之下，那些老樹都曲著背，歪歪斜斜地、亂蓬蓬地生長著。 　　既然這是波爾—愛旺村的禮拜堂，歌特就差不多到達旅程的終點了；於是她停住腳，好再爭取一點時間。 　　一道矮小的頹牆圈起了一片有許多十字架的墳地。禮拜堂、樹木、墳墓，一切都是同一顏色，整個地方都像同樣被海風所吹焦和侵蝕了；一種帶有硫磺般黃白色斑點的、顏色同樣發灰的苔蘚，覆蓋在石頭、多節的樹枝和立在壁龕裡的花崗石聖徒雕像上。 　　在這些木制十字架中，有一個上面用大字寫著： 　　　　　　　　　　加沃——若安·加沃，八十歲。 　　哦！不錯，她知道，這是他的祖父。大海不曾把這個老水手要去，此外，想必還有好些個揚恩的親人也躺在這塊墓地裡，這是很自然的事，本應在意料之中，然而，從墳墓上讀到這個名姓，卻使她非常難受。 　　為了再磨蹭一會，她走進那又小又舊、刷著白石灰的古老門廊，想去作一次禱告。但她在那兒停住了，內心格外酸楚起來。 　　加沃！仍是這個名姓，刻在一塊死者牌位上，那些牌位都是為紀念海上的遇難者而設的。 　　她開始讀那上面的碑文： 　　　　　　　　　　　　　　　為著紀念 　　　　　　　　　　　　若望—路易·加沃 　　　　　　　　　瑪格麗特號的水手，年二十四歲， 　　　　　　　　一八七七年八月三日歿於冰島海面， 　　　　　　　　　　　　　　　願他安息！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁