| 學達書庫 > 外國文學 > 冰島漁夫 | 上頁 下頁 |
| 一一 |
|
|
|
六 …… 約一個月以後，——六月。 在冰島一帶，出現了被水手們稱作「白色寧靜」的那種稀有的天氣；也就是說，空氣紋絲不動，好像所有的風都吹盡了，終止了。 天空蒙著一幅巨大的白幕，接近水平線的部位，漸漸發暗，變成了鉛灰色，像錫一樣毫無光彩。水平線之下，死氣沉沉的海水射出刺眼的、蒼白的寒光。 這一次，是波紋，是變幻不定的波紋在海面嬉戲；一些輕飄飄的圓環，像對著鏡子呵氣呵出來的。整個閃光的水面好像籠罩了一張構圖模糊的大網，上面的圖案自行組合，又自行毀壞：轉瞬即逝，霎時無影無蹤。 是無盡的黃昏還是無盡的清晨，誰也說不清。太陽已經不再表示時刻，它總是呆在那兒，主宰著這些停滯不動的事物的光輝，它自己也不過是一個圓環，幾乎沒有邊沿，隨著模糊不清的光暈，一直擴大到無限。 揚恩和西爾維斯特並排坐著，一面釣魚，一面唱著「南特的若望一弗朗索瓦」那支永遠也唱不完的歌，他們因這歇的單調覺得有趣，便以孩子氣的滑稽模樣互相睨視而笑，同時沒完沒了地唱著這歌的疊句，而且每次都要增添一點新的勁頭。在含著鹽分的新鮮空氣中，他們的臉蛋紅撲撲的；他們所呼吸的空氣，純淨而且給人以活力，他們竭盡全部氣力和生命，深深地把這空氣吸進胸膛。 然而，在他們周圍，卻是一片死氣沉沉的景象，是一個死去的或壓根不曾創造出來的世界的景象；光，沒有絲毫熱力，一切事物都凝然不動，好似在這幽靈的巨眼般的太陽注視下永遠僵冷了一樣。 瑪麗號在遼闊的海面上投下了一條暮色般的長長的陰影，在這反射著天空的平滑的白色水面上，顯得像是綠色；陰影覆蓋住的這部分海面沒有反光，清澈得可以看見水下的事物：無數的魚群，數也數不清，全都一樣，靜靜地朝同一方向滑去，仿佛它們無止無休的旅行有它的既定目標。這是鱘魚的集體行動，它們列隊順著同一方向行進，像是一道道灰色的影線，不斷地、迅速地顫動著，給這一片沉寂的生命帶來了流動的感覺。有時候，尾巴突然一擺，全體都同時翻身，露出銀光閃閃的肚腹；尾巴再一擺，同樣的翻身，借助緩緩的波浪遍及整個魚群，恰如成千上萬的刀片在水的兩邊各投出一道小小的閃光。 太陽已經很低，還在繼續下沉，這顯然是傍晚了。太陽愈是向與海銜接的鉛灰色層降落，就愈是發黃，它的圓環就愈清楚、愈實在。人們可以用眼睛盯著它，就像盯著月亮一樣。 但它依舊照耀著，好像就在相去不遠的空間，仿佛只要乘船到水平線的盡頭，就能與這浮游在離水面不過數米的空氣中的哀傷的巨球相遇。 捕魚的速度相當快，瞧著那靜止的海水，可以清楚地看見事情的進展：鱘魚以貪饞的動作來咬釣鉤，感到被紮了一下，便搖了搖，好像要讓嘴更牢靠地掛在釣上。漁夫們連續不斷地用兩手迅速提起鉤絲，把魚扔給那個將魚開膛弄平的人。 班保爾的漁船散佈在這平靜如鏡的海面，給這一片荒寂帶來了生氣。這裡，那裡，可以遠遠看見一張張小小的船帆，徒具形式地懸掛著，因為根本沒有風；在水平線灰暗的背景上，雪白的船帆映襯得十分清晰。 這一天，冰島的漁業像是一種安寧而且輕而易舉的職業，一種小姐的職業…… …… 南特的若望—弗朗索瓦； 若望—弗朗索瓦， 若望—弗朗索瓦！ 他們唱著，這兩個大孩子。 對於自己生得漂亮和神態高貴這一點，揚恩向來不大留意，而且，他只是和西爾維斯特在一起時才像個孩子，只是和他在一起時才唱歌和玩樂；反之，和別人在一起時，他卻沉默寡言，甚至顯得驕傲和陰沉；可是當旁人有求于他時，他又很好說話，只要不惹惱他，他總是和善而且樂於助人的。 他們唱著這支歌，離他們幾步遠的地方，另兩個人在唱另一支歌，另一支同樣以朦朧的睡意、健康和淡淡的哀愁譜成的簡單曲調。 時間悄然流逝，他們並不感到厭倦。 下面，在船艙裡，鐵爐中總是生著火，艙口一直關閉著、好讓那些要睡覺的人感覺是在夜裡。他們睡覺時只需要極少的空氣，而那些城裡長大的、不那麼強壯的人所需要的空氣則多得多。他們深厚的肺臟既然整天吸滿了無窮盡的空氣，睡覺時也一併睡著了，幾乎不再動彈。他們可以像野獸一樣，蜷縮在無論什麼樣的小洞裡。 換班以後，他們願意什麼時候睡覺就可以什麼時候睡覺，在這持久的光亮中，時辰已無關緊要。他們總是睡得很好，寧靜無夢，整個身心都得到休息。 他們偶爾也想到女人，睡覺時便不大安穩，他們睜大了眼睛捉摸著六星期以後捕魚即將結束，他們不久將有新的情人，或重新佔有已經相愛的舊情人。 但這種情況是很少的；他們更多的是以忠誠的態度想念她們：他們憶起妻子、未婚妻、姐妹、雙親……因為已經習慣於禁欲，在很長的階段內，感官也都沉睡了…… …… 南特的若望—弗朗索瓦； 若望—弗朗索瓦， 若望—弗朗索瓦！ ……此刻他們凝視著灰色天際深處某種依稀難辨的東西。一縷細煙從水中嫋嫋上升，帶著另一種比天空顏色稍稍深一點的灰色，像一條極細極細的尾巴。以他們訓練有素的善於探測深度的眼睛，很快就看出那是什麼東西： 「一艘汽艇，那邊！」 「我想，」船長瞧著它說，「我想這是政府的船，是巡洋艦來這兒巡邏…… 這縷輕煙給漁夫們帶來了法國的信息，其中有一封由漂亮少女代筆的老祖母的來信。 船慢慢靠近了，不一會就看見了它黑色的外殼，這確是一艘巡洋艦，是到西部峽灣來巡邏的。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |