爸爸，我們去哪兒？(27)_讓-路易·傅尼葉

二七

　　我們家的相冊像鰈魚一樣扁平。我們不喜歡給他們拍照，因為反正也不想拿給別人看。要是對正常孩子的話，我們就會利用各種場合，給孩子穿各式各樣的衣服，讓他擺不同姿勢，然後給他照相。比如第一次吹蠟燭、第一次學走路、第一次在浴缸裡洗澡。大人們會溫柔地看著他，一步一步跟在他後面，伴隨他成長。而對殘疾兒童，我們並不想眼睜睜地看著他摔跤。

　　馬蒂約只有幾張照片。我每次看他的照片，都必須承認他長得實在不好看，不正常的特徵實在太明顯。但作為家長，我們眼裡忽視了這些缺點。在我們眼裡，他很漂亮，因為他是我們的第一個孩子。不管怎樣，人們總會說「漂亮寶寶」。嬰兒不可能難看，即使難看，也不能說出來。

　　我很喜歡托馬三歲時拍的一張照片。他坐在小安樂椅上，我把他連人帶椅子放到了大壁爐裡，周圍是柴架，下面是柴灰。他坐的地方，就是點火的地方——一個脆弱的小天使坐在魔鬼的座位上，臉上帶著微笑。

　　今年，朋友們給我寄來了賀年卡，卡上印著他們和孩子們在一起的照片，一家人臉上都掛著幸福的微笑。對我們來說，拍一張這樣的照片太難了，先要預約托馬和馬蒂約的笑容，我們大人也並非隨時能擺出一副笑臉。

　　照片上，在兩個小傢伙坑坑窪窪、頭髮蓬亂的腦袋上方用斜體金字印上「新年好」，我認為不太雅觀。賀卡上帶著這樣的照片，與其說是賀卡，倒不如說是雷澤的漫畫雜誌《剖腹自殺》的封面。

學達書庫(xuoda.com)