32_冰壁_學達書庫

三二

　　「可我覺得好象自己做了一件壞事，而且隱瞞著。」

　　這時開車的鈴聲響了。魚津還想就剛才提到的問題談談自己的看法，但只好匆匆說了聲「好，那麼」，就上車了。

　　「總之，我不贊成你把它講出來。你和小阪的事，除了我和你以外沒人知道。為了小阪，為了你自己，都不該講出去。你想講，這是你的自私自利，講出來後，也許你心裡會平靜些，可這是不受歡迎的。」

　　火車開動了。可能是魚津的措詞強硬點了吧，美那子的表情突然悲戚起來，但她馬上轉過身去，舉起了手，大概是阿馨打開車窗探出頭來了。

　　列車駛過鶴崗時，天開始亮了。魚津從鋪上下來，走到通道上，『透過窗子望出去。火車行駛在鋪有一層薄雪的平原上。

　　他在盥洗室馬馬虎虎地洗了臉，回進來。這時睡在對面下鋪的阿馨也起來了。

　　「睡著了嗎？」魚津問。

　　「睡得很好。大約一小時前就醒了。再也睡不著，就去洗了臉，然後一直躺著。」

　　聽她這麼說，魚津一看，確實象洗過了臉，臉上乾乾淨淨的，口紅擦得比昨天還濃一些。

　　「再有一個小時不到就到了。我想媽媽會來車站接的。」阿馨這麼說。

　　六點半，火車到達酒田站。下車後站在月臺上，感到早晨的空氣掠過臉頰時格外冷。剪票處周圍人很擁擠，魚津和阿馨便站在一旁，等人少一點時再走。

　　「媽媽來了。您認得出嗎？」

　　聽阿馨這麼說，魚津就朝剪票處那邊的人群望去，尋找小阪的母親。一位朝這邊張望的六十來歲的婦女的身影很快映人了他的眼簾。婦女身旁還陪伴著一個二十來歲、臉頰紅潤的姑娘。

　　「是那位吧？和一個年輕姑娘在一起的。」

　　「是的。旁邊那個姑娘是女傭。因為身邊沒有孩子，媽媽就把她當作自己的孩子一樣喜愛她。您看，比起我來，媽媽是不是更象哥哥？」

　　阿馨雖然這樣問了，可是這麼遠遠地望過去，魚津看不出小阪的母親到底象兒子還是象女兒。

　　一走出剪票處，小阪的母親就帶著笑臉走過來。

　　「遠道而來，難得啊！回頭再慢慢談，我先感謝您，這回多叫您操心啦！」她說著，輕輕地點了一下頭。那個表情不像是來接一個報告兒子訃聞的人的。內心一定是悲傷的，可臉上絲毫不露出悲傷或沉痛。看她那恬淡的舉止，好象是在迎接普通的遠方來客。

　　「汽車呢？」阿馨問。

　　「喏，等在那兒。請吧！」

　　母親領頭往停車的方向走過去。站前廣場上細雪紛飛，然而地上並沒積雪。

　　魚津、阿馨、母親依次上了車。臉頰紅潤的姑娘坐在司機旁。

　　乘車從車站到小阪家只有五、六分鐘路程，就在日和山公園的坡道腳下。從車站一帶望過去，那兒的地勢相當高。據說那一帶是酒田市中靠近山嶺的最清靜的地方。

　　在家門口下了車。這是個用黑色院牆圍著、氣派相當大的邸宅，外觀上難以相信裡面只住著母親和女傭。

　　「就是這裡。鄉下的老房子，挺怪相的。」阿馨這語氣像是在預先打招呼。她先讓母親和女傭進去，然後作嚮導似地和魚津並肩邁進牆門。

　　打開正面大門，有一條泥地通道伸向裡面，魚津跟在阿馨後面，順著這條通道走進去。通道向左轉彎，轉彎盡頭像是廚房間。

　　突然，朝著通道的幾個房間當中的一扇拉窗打開了，小阪的母親探出頭來說：「請進來。」

　　「這房子氣派真大！」魚津不由得發出讚歎聲。他站在泥地上仰望天花板上露在外面的屋樑。用的是又粗又硬的木料，這在東京一帶是看不到的。一看就是世家邸宅的派頭。可是屋外泥地寬大，使人感到冷颶颶的。

　　魚津脫下鞋子，走進有火爐的飯廳模樣的房間。

　　從廚房間進來的阿馨說：「隔壁房間裡放著哥哥的照片。」

　　那意思大概是說：這裡是小阪的老家，到了這裡就請你和哥哥見見面吧。

　　魚津、小圾的母親。阿馨三個人一起走進了隔壁房間。這裡光線不足，室內昏暗。等到眼睛適應後，才看到屋子角落裡有個方檯子，臺上豎著一張放大的照片，照片上的小圾乙彥穿著登山服，手拿登山鎬。照片前面的花瓶裡插著兩三朵薔薇花。

　　一般是要設佛壇的，大概是因為小阪的屍體還沒有找到，所以才這樣擺設的吧。豎著的照片沒有淒慘的氣氛，不像是在紀念死者。

　　魚津還記得小阪的這張照片，那是在大學三年級的夏天，兩人一起攀登槍岳峰時拍攝的。是魚津用小阪的照相機拍的。

　　「阿馨要我在您來的時候不要哭。其實，我一個人的時候也是不哭的。乙彥是憑著自己的愛好去做的。為了這個丟了生命，也是他心甘情願的吧，真的，長期以來，承蒙您照顧了。我不知道聽他叫過幾千遍『魚津、魚津的』啦。」小圾的母親說這話時的語氣是爽朗的。

　　大家回到飯廳後，魚津鄭重其事地向小阪的母親說了些弔唁的話，又把遇難前後的情況詳細敘說了一遍。說話時，他儘量避免刺激母親的情緒。小阪的母親頻頻點頭，待他講完便說：「這孩子，中學時代就常常半開玩笑地說：『媽，我死也不死在炕頭上。』現在這句話應驗了。可是我這麼想——男子漢嘛，應該憑自己的意志，愛幹什麼就幹什麼。反正人生只有一次。乙彥是幹了自己喜歡幹的事而丟失生命的，憑這一點，我想他是心滿意足的。」

　　小阪的母親終究難免熱淚盈眶，可是說話語調還是那麼清晰。坐在旁邊的阿馨看到母親老淚橫流，便提醒她：「媽，別哭呀！」

　　母親說：「我沒哭。你看，我一點兒也沒哭啊。眼淚要流出來，那有什麼辦法，它自己流出來的。」說著就笑起來了。然後笑著拿手絹擦了眼睛，「你們倆肚子餓了吧。」說完就站起來，好象是為了結束這個悲傷場面似的。她的動作是那麼敏捷，不象六十來歲的人。

　　魚津覺得阿馨說得對，她和小阪比較起來，母親更象小阪，臉形一模一樣，性格也象。也許阿馨象十年前去世的父親，據說他是在本地一家銀行當過經理的。她似乎比母親和哥哥都更堅強，能夠克制自己的感情，不讓它流露出來。

　　吃過早飯後，魚津想起了十萬元奠儀，把它拿出來遞到母女倆面前。

　　「您這是幹什麼呀！乙彥要吃一驚的。」母親不肯收。可是不收的話，魚津心裡不好過。於是說：「那就這樣吧，請您把這份奠儀充當挖掘乙彥遺體費用的一部分吧。反正為了乙彥，還得請您往山裡跑幾趟的。」

　　「那不用操心，這樣的旅費，要多少公司都會給的。」

　　「別說大話啦，難道您身上背著銀行！」

學達書庫(xuoda.com)