91_癌症樓_學達書庫

九一

　　回到烏什一捷列克以後，為了使腫瘤不向任何部位轉移，我還要用伊塞克湖的草報把它制住。用劇毒治病似乎包含著一種浩然正氣，因為毒藥不用佯裝成無害的藥物，它就那麼直言不諱：「我是毒藥！請您當。心！要麼別用，要麼您就冒險！」這樣，我們就知道自己在迎接什麼。

　　要知道，我並不要求長命百歲！何必想得太遠呢？……我的生活，時而一直在看守的監視下，時而一直在病痛的折磨下，現在我只想在兩者都沒有——既沒有看守監視，也沒有病痛折磨的情況下多少過一陣子，這是我的最高理想。我既不要列格勒，也不要裡約熱內盧，我只希望回到我們那偏僻的小地方，回到我們的烏什一捷列克。夏天快到了，我希望今年夏天能睡在星空下的行軍床上，這樣，夜裡醒來就能根據天鵝星座和飛馬星座的位移知道已是幾點鐘了。只希望這一個夏天能這樣度過，能看到星星，而不是看到被探照燈照亮的夜空，而以後哪怕永遠不再醒過來也行。對了，尼古拉·伊萬內奇，我還想跟您一起（當然，也帶上茹克和托比克），在炎熱消退了的時候，沿著草原上的小路走到楚河那兒去，在水較深、沒到膝蓋的地方，坐到沙底上，讓兩腿順流而放，就這樣久久地坐在那裡，動也不動，跟對岸的蒼資競賽。

　　我們的楚河不流入任何湖海大川。這條河在沙漠中結束生命！一條河，不匯入任何水域，把自己最好的水和最好的動力就那麼一路分送給萍水相逢的朋友們——這豈不是我們囚犯生活的寫照！我們註定什麼也幹不成，註定只能背著惡名從這個世界悄然消失，但我們所有最好的東西，猶如我們還沒有乾涸的一片水面，我們所留下的全部紀念就是通過見面、交談、幫助這類方式互相捧給對方的一掬水。

　　流入沙漠的河蔔…但就連我這最後的一段水面醫生們也想剝奪。不知憑什麼權利（他們從未想到過問問自己有沒有權利），他們未經我同意就代替我決定採用一種可怕的療法——激素療法。這簡直是一塊燒紅了的鐵，只要用它去燙人一次，就會把人變成一輩子殘廢。而這種事情在醫院的日常生活中竟是那麼司空見慣！

　　有一個問題，過去我早就思考過，而現在尤其如此：生命的最高價值究竟是多少？到底為它該付出多少代價，而付多少便不可以？照學校裡所教的說：「人最寶貴的是生命，這生命對人只有一次。」這就是說，要不惜任何代價抓住生命……勞改營幫助我們之中的許多人認識到，出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價太高，我們的生命不值那麼多。說到奉承、拍馬、撒謊，營裡的人有意見分歧，有人說這代價還可以忍受，也許是那麼回事。

　　可是，為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統統付出——這樣的代價又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細胞活動的生命，僅此而已。成為一具活動的標本。這樣的代價是不是太高？是不是一種嘲弄？要不要照付？在部隊呆過7年和在勞改營呆過7年，這兩個7年——童話裡或聖經裡所經常提到的期限——之後，再失去體會什麼是男人、什麼是女人的能力，這代價是不是太殘酷了？

　　你們最近的來信（到得很快，只五天的時間）使我心中很不平靜：怎麼，我們區裡還來了大地測量考察隊？要是能站在經緯儀旁，這該多麼令人高興啊！哪怕只幹上一年像樣的工作也好！不過，他們會要我嗎？要知道，這項工作肯定要越出監督範圍的，而且，總的說來，這種事情都是絕對保密的，毫無例外，可我是個有污點的人。

　　你們所讚賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設防的城市》，看來，我已沒有機會看了，在烏什一捷列克是不可能放映第二次的，而在這裡要看電影，必須出院後在什麼地方過夜才行，可我到哪兒去過夜呢？何況，我出院的時候還能不能爬得動呢？

　　你們表示願意寄點錢給我。謝謝。起先我想謝絕，因為我一生總是避免（確實避免了）欠債。但我想起，我死後還不至於沒有任何東西留下：一件烏什一捷列克的羊皮襖——這畢竟是件東西！不是還有當毯子蓋的兩米黑呢料嗎？而梅利尼丘科夫作為禮物送的那只鴨絨枕頭呢？還有釘成一張床的那只木箱？兩隻鋁鍋呢？還有勞改營的那缸子？小勺？還有那只水桶呢？一截梭梭木！一把斧頭！最後，還有一盞煤油燈！我沒留下遺囑，只是由於粗心。

　　如此說來，如果你們能寄給我150盧布（不要多寄），我將十分感謝你們。你們要我找點灰錳氧、小蘇打和桂皮，我一定照辦。你們再想想並寫信告訴我，還要些什麼？要不要搞一隻輕便的熨斗？我一定會帶給你們，別不好意思開口。

　　尼古拉·伊萬諾維奇，根據您提供的氣象資料來看，你們那裡還有點兒冷，雪沒化盡。可是這裡春天的氣息已相當濃了，這真有點不大像話，也有點不可理解了。

　　提起氣象，我倒想起了一件事。您如果見到英娜·施特廖姆，請轉達我對她的由衷問候。請告訴她，我在這裡經常想到她

　　不過，不提也罷……

　　有一些模模糊糊的感覺在我。心裡騷動，我到底要什麼？我有什麼權利希求呢？

　　但是，我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習慣用語——「過去豈不更壞／精神便頓時為之一振。別人那是別人，我們可不能耷拉腦袋！我們還是要掙扎一番的！

　　葉連娜·亞曆山德羅夫娜提到她兩個晚上寫了州封信。我在想：如今有誰還念念不忘遠方的朋友，為他們獻出一個又一個晚上的時間？因此，給你們寫長信是愉快的事情，因為我知道你們會念這樣的信，而且會一遍又一遍地念，還會逐句分析，逐一回答。

　　祝你們永遠那麼幸福順遂、美滿如意，我的朋友！

　　你們的奧列格

　　1955年3月3日

　　第二十三章為什麼不過得好點呢？

　　3月5日這一天，外面陰沉晦暗，寒冷的細雨下個不停，但病房裡卻五光十色，變化異常：昨天晚上在同意開刀的單子上簽了字的焦姆卡，要搬到樓下外科病房裡去，這裡又塞進來兩個新的病號。

　　第一個新病號正好佔用焦姆卡的床位——在靠門口的那個角落裡。這個人是個高個兒，但佝僂得厲害，脊背不直，容顏蒼老。他的兩隻眼睛如此浮腫，下眼瞼如此低垂，以致一般人呈橢圓形的眼窩在他竟變成了圓圈。而在這圓圈裡，眼白顯得病態泛紅，而淡褐色的虹膜環也由於下眼瞼的下垂而顯得特別大。這老人似乎是懷著令人不愉快的專注神情，用這雙又大又圓的眼睛在仔細打量所有的人。

　　最近一個星期，焦姆卡的病情已變得使他不能忍受了：他的那條腿一刻不停地疼，仿佛抽筋折骨似地，他已不能睡覺，不能做任何事情，而且強忍著不叫喊，以免驚動別人。他被折騰到這等地步，簡直不再認為那條腿是他生命中的無價之寶，而成為可詛咒的負擔，只想儘快擺脫它，以求輕鬆些。一個月以前被他視為生命之終結的截肢手術，現在被看作是得救之道了。

　　焦姆卡雖然在同意手術簽字之前已同病房裡所有的病號都商量過了，但是今天他把包裹結紮好了跟大家告別的時候，還是有意識地讓大家能夠再安慰他幾句，說幾句使他寬心的話。於是，瓦季姆也只好再重複一下自己已經說過的話，什麼焦姆卡能這樣簡便地解決問題，可說是夠幸運的了；什麼他瓦季姆要是能跟他對換一下，還求之不得呢。

　　然而焦姆卡還是有保留意見：

　　「那是用鋸子在鋸骨頭。就那樣鋸來鋸去，像鋸圓木一樣。據說，無論處在哪種麻醉狀態都能聽得見。」

　　但瓦季姆不善於、也不喜歡多勸：

　　「反正你不是頭一個。別人經得住，你也受得了。」

　　在這一方面，如同在所有其他方面一樣，瓦季姆是公正而又嚴於律己的：他不要求別人安慰自己，也受不了那種安慰。任何安慰本身都含有某種寬容的、信仰上帝似的味道。

學達書庫(xuoda.com)