82_癌症樓_學達書庫

八二

　　第二十章美好的回憶

　　不，他早就不許自己存任何幻想了！他甚至不敢讓自己有高興的念頭！

　　只有剛開始服刑的新的囚犯，最初幾年才相信每一次叫他帶著東西走出牢房都是恢復自由的召喚，把每一次關於大赦的消聲傳聞都當做天使的號音。其實把他叫出車房，無非是為了向他宣讀一份可惡的什麼文件，接著把他推到另一間牢房裡去，那是層次更低、更暗，空氣同樣混濁不堪。而大赦則一拖再拖——從勝利紀念日拖到十月革命節，從十月革命節拖到最高蘇維埃舉行全體會議，大赦像肥皂泡那樣破滅，要麼只宣佈赦免竊賊、騙子、逃兵，而打過仗、吃過苦的人則一次次失望。

　　為了歡樂，造物主在我們心上所創造的那些細胞，也都由於沒有用處而漸漸衰亡。胸中供信心棲身的那幾個立方釐米的空間，也因經年空置而萎縮。

　　嘗夠了幻想破滅的滋味，做夠了獲釋回家的美夢，最後，他只想回到自己那美好的流放地，回到自己心愛的烏什一捷列克！是的，那是他心愛的地方！說也奇怪，正是從這醫院裡，從這個大城市，從這個奧列格覺得自己適應不了、而且恐怕也不想去適應的結構複雜的世界遙想他那一角流放之地，著實感到十分親切。

　　烏什一捷列克的意思是「3棵白楊」。它因遠在10千米以外的草原上也望得見的3棵古老的白楊而得名。3棵白楊挨得很近。它們不像一般白楊那樣挺拔，甚至還有點腰彎背駝。它們大概都有400年的歷史了。達到了一定的高度之後，它們不再往上長，而是向旁邊擴展，在一條主要的灌溉渠上方織成濃密的萌蓋。據說，這樣的老樹當年村子裡還有不少，但在1931年布瓊尼鎮壓哥薩克人的時候都被砍光了。後來這種樹就再也植不活。不管少先隊員們栽多少，一抽芽就被山羊啃得活不了。只有美洲楓樹在區委會門前的大街上還能紮根成活。

　　在世上，是要愛你從孩提時期就苦戀、對耳聞目睹的一切都習以為常的地方呢？還是愛第一次對你說「行啦，不用押送了！您自己去吧！」的地方？

　　邁開自己的兩條腿走！「帶上你的鋪蓋，走吧！」

　　那是獲得半自由時的頭一夜！監督處暫時還監視著他們，不讓進村子裡去，但允許隨便睡在內務部大院的幹草棚下面。棚簷下幾匹站著不動的馬整夜輕輕地嚼著乾草——再也想像不出比這更甜美的聲音了！

　　然而奧列格半宿沒能睡著。院子的石鋪地面被月亮照得整個兒泛白，於是他像個精神失常的人起來按對角線方向在院子裡踱來踱去。沒有任何降望哨，沒有任何人看著他，在高低不平的院子裡他幸福地走著，磕磕絆絆，昂首仰望白色的夜空，似乎一直在朝某個地方走去，又仿佛擔心來不及趕到，似乎明天不是要去一個不毛之地的小村子，而是要進一個凱歌高奏的廣闊世界。南方早春的溫暖空氣裡沒有一點兒寧靜：如同一個佈局鬆散的大火車站上空機車的汽笛聲此起彼伏，徹夜呼應，從村子的各個角落整夜都有毛驢和駱駝在各自的圍欄和院子裡像吹號似地發出急切、得意的嘶鳴，表達它們求偶的情欲和對傳宗接代的信心。這種求仍的呼聲在奧列格本人的胸中引起了共鳴。

　　難道還有比你度過這樣一夜更為可愛的地方嗎？

　　就在那天夜裡，他又恢復了希望和信心，儘管他已多次責備過自己。

　　經過勞改營的生活以後，流放者的世界不能說是殘酷的，儘管這裡在灌溉季節也會為爭水而舞動農具進行械鬥，有時還砍腳。流放者的世界寬廣得多，輕鬆得多，不那麼單調。但這裡也有它殘酷的一面，要往地下紮根可不那麼容易，要讓莖部吸收養分也不那麼容易。還得左躲右閃，不讓監督處把你打發到150千米的沙漠腹地去。還得找一個茅屋棲身，付點錢給女房東，可實際上找不出什麼東西來支付。每天的麵包得花錢去買，還得在食堂裡買點什麼。必須找到工作做，可是揮了7年十字鎬，怎麼也不願拿起農具去灌水種地。雖然村裡的一些寡婦有土房、自留園甚至奶牛，也都願意招一個單身流放者做丈夫，但他覺得把自己賣出去當男人還為時尚早，因為生活似乎並不是結束，而是剛剛開始。

　　以前在勞改營裡的時候，估計有多少個男人到了外面也不會剩下，囚犯們以為只要擺脫了押解者的監視，碰上的第一個女人也就是你的了。都以為她們孤孤單單，整天哭哭啼啼，除了男人什麼也不想。但到了村裡一看，孩子多得不得了，婦女們也似乎整天忙於自己的生活，不論是單身女人還是姑娘們，都不願就那麼同居，而一定要正式結婚，並在村子裡顯而易見的地方蓋一座房屋。烏什一捷列克的風俗習慣還是延續上一個世紀的。

　　奧列格早已不受押解者的監視了，可他還是像關在鐵絲網圍牆之內的那些年頭一樣，過著沒有女人的日子，儘管村裡也有像畫上那樣的黑頭發的希臘女子和勤勞的日耳曼金髮姑娘。

　　他們被送往流放地的單子上已寫明永久性，奧列格理智上也認了命，準備永久性地呆下去，不可能設想還有任何其他辦法。可是就在這裡結婚——這想法不知為什麼卻不往心裡去。貝利亞被推倒了，他那中空的塑像也頃刻間轟隆隆地坍塌了，大家都在期待發生劇變，然而變化像爬行般緩慢，且又是微小變化。後來，奧列格找到了從前的那個女朋友——她在克拉斯諾亞爾斯克流放地跟她通過幾封信。他還打算跟很早以前在列格勒相識的一個女子通信，好幾個月一直指望她會到這裡來。（然而，誰會拋棄列格勒的住宅，到他這鬼地方來？）就在這時腫瘤出現了，它以持續難忍的疼痛排斥了其他的一切，連女人也不比一般的好』動人更有吸引人的地方了。

　　奧列格體會到，流放不只是有使人心情壓抑的一面——這一點即使根據文學作品，人人也會知道（不是你所喜歡的地方；不是你所願意與其相處的人），而且還有使人感到解脫的一面——這一面很少有人知道：從懷疑中、從對自己負責的約束中解脫出來。倒黴的倒不是被流放的人，而是領到帶有「第39條」污點的身份證的那些人，他們必須不停地奔波，設法安身，尋找工作，可是又到處碰壁，老是為每一個細節的失檢而責備自己。可來到流放地，囚犯反而覺得名正言順，因為不是他心血來潮要到這裡，所以誰也不能把他從這裡趕走！當局已為他作了安排，他已不再擔心會失去某處的好位置，不再為謀求更好的待遇而忙活。他知道他只有這惟一的一條路可走，這樣倒也使他精神振奮。

　　現在，身體開始康復的奧列格，又面對著錯綜複雜的生活，他為有烏什一捷列克這樣一小塊福地而感到愉快，那裡為他作了一定的安排，那裡一切都清清楚楚，那裡大家似乎也把他完全當做公民看待，很快他就會像回家一樣回到那裡去。那邊已有一些親緣的紐帶在牽動著他，他也由衷想把那個地方稱為「我們那兒」。

　　在這之前，奧列格在烏什一捷列克呆的一年裡有9個月是生病，所以很少仔細觀察那裡的景色和生活的細微之處，很少仔細地欣賞。對一個病人來說，草原似乎灰塵太多，陽光似乎過於灼人，宅旁的園地似乎被烤得過焦，和泥製作磚坯似乎太費力氣。

　　而現在，就像那些叫春的毛驢一樣，當生命的號角又在他身上吹響的時候，奧列格一邊在這個樹多、人多、色彩多樣、磚房座座的醫療中心的小徑上漫步，一邊滿懷深情地回憶起烏什一捷列克那個世界裡平淡無奇的一草一木。那個平淡無奇的世界對他來說是更為可貴的，因為那是他自己的世界，至死是自己的，水流是自己的世界，而這裡卻是臨時的，暫住的。

　　他回想起草原上的「茹桑」——苦味有如黃連，又是那麼使人感到親切！他也想起了多刺的「讓塔克」。還想起刺兒更多的「金吉爾」，這種植物會爬滿籬笆，五月裡開紫花，芬芳襲人，有如丁香。還有那「芝杜」樹——它的花香濃得令人頭暈，一如欲念超過限度、香水噴得過多的女人。

學達書庫(xuoda.com)