49_癌症樓_學達書庫

四九

　　「有一位哲學家說過：人要是不生病，就不會知道什麼是壽數。」

　　他從長衫口袋裡掏出了卷成4指厚的一條帶五角星搭扣的軍人皮帶，用它束在掩上了衣襟的長衫外面，只是留神沒把腫瘤部位勒得太緊。接著，一邊揉著一支不等抽完就會自行熄滅的那種廉價的蹩腳「釘子」煙捲，一邊向門口走去。

　　發聲困難的那個病號在病床之間的通道上給科斯托格洛托夫讓路，儘管他具有銀行行長和部長總理的外表，但那央求的神態卻好像科斯托格洛托夫是四海揚名的腫瘤學權威，但此去將永遠離開這棟樓房：

　　「那麼，請您說說，喉頭腫瘤大約有百分之幾是癌？」

　　「34％，」科斯托格洛托夫對他微微一笑，從他身旁走過去。

　　門外臺階上一個人也沒有。

　　奧列格幸福地吸了一口靜止的濕冷空氣，沒等這口冷氣流遍全身，他就即刻點起了一支煙捲，不這樣他就總覺得美中不足（儘管現在不僅僅是東佐娃，而且還有馬斯連尼科夫在信中也沒忘記提醒他戒煙）。

　　外面一點風也沒有，也不算很冷。借著一扇窗戶透出的燈光，看得見附近的一個水窪，水面發黑，沒有結冰。算來只是2月5日，可已經是春天了，似乎還不習慣。空氣裡懸浮著算不上霧的薄雹，薄得掩不住遠處路燈和窗戶的光亮，只是使它變得柔和些，不那麼強烈而已。

　　奧列格左邊有4棵金字塔式的白楊，像4個兄弟緊挨著，聳然向上，比樓頂還高。另一邊只有孤零零的一棵，但技權伸展得無拘無束，跟那4棵一般高。它後面就是密密層層的其他一些樹木，公園從那裡延伸開去。

　　13號樓門前是沒有遮攔的石頭平臺，它的幾級臺階通向一條夾在灌木樹籬中間的慢坡瀝青路。現在樹木都沒有葉子，但緊密地挨在一起，顯得很有生氣。

　　奧列格是出來散步的，他想沿著林蔭小徑走一走，隨著每一步的邁出，隨著每一次腿骨的舒展，感受一下作為一個九死一生的人走路穩健、有其好腿之喜悅。但是從平臺上看到的景色使他停住了腳步，於是他就在這裡把煙抽完。

　　對面幾棟樓稀疏的路燈和窗戶的光線十分柔和。小徑上幾乎已沒有人走動。當後面附近一條鐵路上沒有隆隆駛過火車的時候，這裡就會傳來均勻的溫偏流水聲——一條湍急的山洞之水在那邊樓房後的懸崖下面奔流、飛濺。

　　再往前，過了懸崖，過了山澗，是市區的一個公園。不知是從那個公園（儘管天氣很冷）還是從俱樂部開著的窗戶裡傳來管樂隊演奏舞曲的樂聲。今天是星期六，所以有人在跳舞……某某人同某某人跳著交誼舞……

　　奧列格由於講了那麼多話，而且別人都洗耳恭聽，所以還處在精神亢奮狀態。還是在兩星期之前他就認為自己同生活已經完全絕了緣分，而現在，生活卻又突然回到他的身邊——這種感覺佔據了他整個心靈、誠然，這生活並沒向他許諾任何被稱之為美好的東西，也沒許諾這座大城市的人們為之奮鬥的一切：住宅、財產、事業上的成就、金錢。但是倒能帶來他始終懂得珍惜的自在之樂：不必等候口令就可以在大地上邁步的權利；獨自呆會兒的權利；眺望星星、凝視燈光照不到的空間的權利；夜間熄燈在黑暗中睡覺的權利；往郵筒裡投寄信件的權利；星期日休息的權利；在江河裡游泳的權利。是的，這類權利還有許多許多。

　　包括同女人談話的權利。

　　由於恢復了健康，所有這些數不盡的美妙權利才回到他的身上！

　　他站在那裡，一面抽煙，一面覺得心裡美滋滋的。

　　音樂是從公園裡傳來的。但奧列格所聽到的不是這音樂，而仿佛是響徹在他內心裡的柴可夫斯基第四交響曲。他仿佛聽到這交響曲激動不安而又令人心碎的開頭，聽到開始部分一支奇妙的小曲。對這支小曲，奧列格是這樣理解的：仿佛主人公重新回到生活中來，又仿佛主人公本來是一個盲者，突然重見光明，——仿佛他伸出手來撫摩那些物體或親人的面龐，摸著卻還不敢相信自己的幸福，不敢相信這些東西是實際存在的，不敢相信自己眼睛已開始複明。

　　第十二章一切欲望和激情全部複歸

　　星期日早晨，卓婭匆匆穿衣服要去上班的時候，想起科斯托格洛托夫的請求——下次值班時一定還穿那件金灰色的連衫裙。那天晚上他只看到白長衫底下這件衣服的領口，因此想「在白天的光亮裡看一眼」。有時，滿足一些通情達理的要求是很愉快的。今天她穿這件連衫裙倒也合適，因為它湊合算得上是過節似的服裝，而卓婭指望白天沒什麼事情可做，那就可以等科斯托格洛托夫來跟她開心。

　　想到這裡，她急忙換上了他說的那件連衫裙，噴了點香水，梳了梳頭發，但時間不多了，她就一邊往門外走，一邊穿大衣，奶奶差點兒沒來得及把早點塞進她的口袋裡。

　　這是一個有點霧氣、陰冷的早晨，但已完全不像冬天的時節。在俄羅斯，逢這種天氣外出要穿風雨衣。可是在這兒南方，人們對冷和熱的概念就完全不同了：大熱天還穿毛料衣服；大衣，人們總是儘量早穿、儘量晚脫；而有皮大衣的人、就巴不得有寒冷的天氣，哪怕有幾天也好。

　　一出大門口，卓婭就看到自己要乘的那路電車，便跟在車後跑過一個街區，最後一個跳了上去，氣喘吁吁、面頰緋紅地待在有風的後面車臺上。市內的電車都駛得很慢，又隆隆作響，拐彎時與鐵軌的磨擦發出刺耳的尖叫聲。

　　對年輕人來說，氣短也好，乃至急劇的心跳也好，都是愉快的，因為馬上就會過去，而過去之後就會更充分地感到體魄的健康和心情的歡暢。

學達書庫(xuoda.com)