40_癌症樓_學達書庫

四〇

　　可一出大門他又會被逮捕，這該不該說呢？……

　　「那麼，那上面寫的是什麼呢？」普羅什卡一邊將證明收起，一邊漫不經心地問。

　　「鬼知道寫的是什麼，」科斯托格洛托夫撇了撇嘴，他的疤痕也隨之扭動了一下。「醫生們變得那麼狡猾，寫得讓你看不懂。」

　　「躇，願你們早日恢復健康！小夥子們，願你們大家都恢復健康！都能很快回家！跟愛妻相聚！」普羅什卡同大家—一告別，從樓梯上還高興地不時回過頭來，向大家連連揮手。

　　就這樣，他滿懷信心地走下樓去。

　　去迎接死亡。

　　第十章孩子們

　　她只用手指摸了摸焦姆卡的腫瘤，還輕輕抱了一下他的肩膀，接著就走往別處。但焦姆卡感到，似乎發生了不幸的事情。

　　這他不是一下子感覺到的，病房裡先是在議論普羅什卡的事並送他出院，後來是他打算搬到他那靠窗的、現在來說是挺吉利的床上去，那兒看書光線好些，跟科斯托格洛托夫學立體幾何也方便些，可就在這時進來了一個新病號。

　　這是一個皮膚曬得黝黑的青年人，漆黑齊整的頭髮略略捲曲。論年歲，他大概已有20多了。他左邊腋下夾著3本書，右邊腋下也夾著3本書。

　　「你們好，朋友們！」他一進門就打招呼，那麼大方而又誠懇，使焦姆卡產生了很好的印象。「我該睡哪兒？」

　　可不知為什麼他不是看床位，而是看牆壁。

　　「您看書的時間多不多？」焦姆卡問。

　　「整天都看！」

　　焦姆卡想了想。

　　「是看專業書還是消遣書？」

　　「專業書！」

　　「那好吧，你就睡在靠窗的那張床上。被褥很快就會給您鋪好的。您的書是關於哪方面的？」

　　「地質學，老弟，」新來的病號說。

　　焦姆卡看到其中一本的書名是《地質化學探礦》。

　　「睡在靠窗那兒好了。您什麼地方疼？」

　　「腿。」

　　「我也是腿疼。」

　　是的，新來的病員邁步時有一條腿特別小心，可他的體態簡直可以跟冰上舞蹈演員媲美。

　　新來病員的床已經鋪好了，真的，他好像是為了讀書專程而來的，他立刻把5本書擺在窗臺上，而第六本他埋頭看了起來。他什麼也不問，什麼也不講，看了有一個小時的書，隨後被叫到醫生那裡去了。

　　焦姆卡也在用功看書。先是讀立體幾何，還用鉛筆搭圖形。可是定理怎麼也進不了他的頭腦。而各種圖形，無論是直線的截距還是鋸齒狀的截面，都總是提醒和暗示焦姆卡那件事。

　　這時他便拿起一本比較容易讀的書——得過斯大林獎金的《活水》。各種書出得很多，誰也來不及將它們都讀完，而哪一本你讀了，卻又覺得不如不讀。不過焦姆卡還是有一個宏偉藍圖，至少要把獲得斯大林獎金的書都讀一遍。這樣的書每年都有近40本，焦姆卡還是來不及讀完。在焦姆卡的頭腦裡，甚至書名也混淆在一起。概念也搞糊塗了。他剛剛掌握了一條——對事物要進行客觀分析，就是說要看到事物在生活中的本來面貌，可是隨即讀到有人罵一位女作家的文章，說她「陷入了站不住腳的、愈來愈不能自拔的客觀主義泥淖之中」。讀著《活水》，焦姆卡總也鬧不清楚，怎麼自己的心也像書中那麼乏味和煩悶。

　　他心中茫然若失的感覺漸漸增強。莫不是他想找人商量商量？還是向誰訴訴苦衷？只要有人跟他推心置腹地談談，哪怕對他表示一點同情，也是好的。

　　當然，他從書本上讀到過，也聽人家說過，憐憫是一種有損尊嚴的感情：既有損於憐憫者，也有損於被憐憫者。

　　然而，他仍然希望別人對他表示同情。

　　在這醫院的病房裡，聽聽別人的談話，或者自己跟人談談，都很有意思，但此時他所渴望的並不是那種談話內容和談話方式。跟男人們在一起，得保持男子漢的氣派。

　　醫院裡女人很多，可以說多得很，但焦姆卡是不會願意跨進她們那喧鬧的大病房的。如果湊在那裡的都是健康的女人，經過門口時順便往裡面看一眼倒是會挺有意思，說不定能看到點什麼。但在這麼一大窩子女病人面前他不敢正視，惟恐看到什麼。她們的病是一道比尋常的羞恥心更強的禁幕。在樓梯上和穿堂裡，焦姆卡經常會遇見這些女病人中的幾個，她們頹喪得連病號長衫也不好好系，焦姆卡甚至可以看到她們胸前或腰下的內衣。然而這種情形在他心裡總是引起痛苦的感覺。

　　所以他在女人面前總是垂下眼睛。在這裡結識女人可不是那麼簡單。

　　不過斯焦法大嬸自己注意到他，主動向他問這問那，於是他也就跟她結識了。斯焦法大嬸不僅是一位母親，而且還當上了奶奶，她臉上已經帶有老太太們那種共同的特徵——皺紋和對弱點遷就的微笑，只是說話的聲音像男人。他和斯焦法大嬸有時會站在樓梯頂上附近的什麼地方聊好長時間。別的人從來沒像她那樣滿懷同情地聽焦姆卡傾訴，仿佛她自己再沒有比他更親近的人。談談自己，甚至談談他不願向任何人透露的關於母親的事，他會感到輕鬆些。

　　父親在戰爭中犧牲時，焦姆卡才兩歲。後來有了個繼父，雖然對他並不親熱，卻是個講道理的人，跟他完全可以相處，但母親成了一個婊子（對斯焦法大嬸，他沒說出這個詞來，可是心裡早就下了這樣的斷語）。繼父離開了她，他做得對。從那時起，母親就把男人帶到家裡來，而她和焦姆卡住的只有一間屋子。帶了男人回來，就必然一起喝酒（他們還硬要焦姆卡也喝，可他總是不肯），而男人們在她家留宿的情形也不一樣：有的到半夜，有的到早晨。屋子裡沒有任何隔板，也並不太暗，因為路燈的光亮從街上映照了進來。這簡直使焦姆卡厭惡和感到噁心，這種事情他的同齡人想起來就會打冷顫的。

　　就這樣，他念完了五年級和六年級，上七年級的時候焦姆卡走了，住到學校裡看門的老頭兒那裡。學校每天供他吃兩頓飯。母親也不怎麼上勁要他回去——她倒是覺得松了口氣，反而高興。

　　焦姆卡談起母親來總是惡狠狠的，心情不能平靜。斯焦法大嬸聽著，連連點頭，可是得出的結論卻很奇怪：

　　「大家都在人世間過日子。大家都只有一個人世。」

學達書庫(xuoda.com)