128_阿馬羅神父的罪惡

一二八

　　她很輕易地打開門，既沒有生氣也沒有害怕。阿馬羅一眼就看到爐邊有一隻搖籃，上面蓋著一件紅的襯裙。

　　他一句話沒說，轉身就走了出去；接著又一下子跳上馬。但那個女人卻突然變得話多起來，說她剛才到村子裡去定購了一具很體面的小棺材。因為她看得出這孩子出身于好人家，她不想用塊破布把他一裹就草草埋掉。不過，既然先生來了，那麼無論如何應該留下一點錢為孩子辦理喪事才對——可能的話就留下兩塊金幣吧。

　　阿馬羅盯著她看了足足一分鐘，真想狠狠地掐死她。但最後他還是把錢放在她的手中。他驅馬沿著公路小跑而去，突然聽到她在後面追了上來，一邊喊著「喂，喂」。卡爾洛塔想把他前一天晚上用來裹孩子的外套還給他。這件外套可幫了大忙，孩子到家的時候熱乎乎的。不幸的是……

　　阿馬羅聽也不聽，用踢馬刺狠狠地踢了踢馬腹便疾馳而去。

　　當他來到鎮上，在十字架客棧門口下馬以後，他並沒有回家，而是直接來到主教的邸宅。他現在只有一個想法，這就是離開這個該詛咒的城鎮，永遠不要再看到那些虔誠的女教徒的臉，永遠不要再走進那個可惡的大教堂的門。

　　當他走進主教邸宅寬闊的石頭樓梯時，他焦慮不安地想起了前一天晚上利巴尼尼奧講起的話：代理主教對那份含糊其詞的控告很生氣。但是代理主教的心腹朋友薩爾達尼亞神父非常和藹可親，所以在他把他領進代理主教大人的藏書室時，他又覺得心安了。代理主教先生很親切，對教區神父先生的面容蒼白和激動不安表示了深切的關懷。

　　「我剛剛經受了一次可怕的打擊，代理主教大人。我在裡斯本的姐姐要死了。我到這兒是來向您閣下請幾天假的。」

　　代理主教先生裝出很同情的樣子：「啊，當然可以，我一定準假——啊！總有一天我們都要成為卡隆①船上的乘客！Ipse ratem conto subigit，velisque ministrat,et ferruginea subvectat corpora cymba.②我們誰都逃脫不了。我真為你難過，非常難過。我會在祈禱的時候提到你的。」

　　①卡隆（Charon）：希臘神話中搖船進死人的靈魂渡過七循冥河的老船夫。
　　②拉丁文：篙子撐動了，帆升起了，那條渾身鐵銹的破船開動了。（語出古羅馬詩人維吉爾的詩）

　　接著，代理主教閣下便有條有理地拿出一支鉛筆，把這件事兒記了下來。

　　阿馬羅一離開主教邸宅，便徑直來到大教堂。他把自己關在這時已空無一人的聖器收藏室裡；他攥緊拳頭夾住腦袋考慮了很久，然後給迪亞斯神父寫了一封信：

　　我親愛的老師：

　　我寫這封信的時候我的手在發抖。可憐的姑娘已經死了。我打算離開這兒，因為你一定理解，我不可能再呆下去了。呆在這兒會使我心碎的。

　　令姐正在安排喪葬事宜。你當理解，我是沒法辦這件事的。我對令姐非常感激……再見吧，如果天主願意，也許有一天我們還會相遇。我打算到遙遠的山區去，到某個牧羊人居住的窮教區去，含著眼淚，在反省和苦修中度過我的餘生。請盡你的全力安慰那位不幸的母親吧。只要我一息尚存，我將永遠不會忘記你的恩情。再見吧！我現在心煩意亂，已不知所云。

　　你心上的朋友
　　阿馬羅·維埃拉
　　孩子也死了，並已埋葬。阿·維又及

　　他把信裝進一隻報喪用的黑邊信封；在整理好他的書信文件以後，他走過去打開大鐵門，對著院子、小屋和教堂司事的家凝視了一會兒。雨後的霧氣使大教堂的那個角落顯出了冬天的陰鬱。院子裡寂靜得令人傷心。他順著陰森的高牆，慢慢走進去，向埃斯格利亞斯大叔的廚房裡面偷偷望去：他在裡面，坐在爐子旁邊，嘴裡銜著煙斗，正情緒低沉地向爐灰裡吐痰。阿馬羅輕輕敲了敲窗子；在教堂司事打開門以後，他把房子內部掃視了一遍。這裡他太熟悉了：那道把托托的凹室隔開的簾子，那通往上面房間的樓梯。那麼多的往事和渴望突然向教區神父襲來，他心裡一酸，喉嚨哽住了，一時竟說不出話來了。

　　「我來向你告別來了，埃斯格利亞斯大叔，」過了一會他才輕聲說道：「我要到裡斯本去，我姐姐在那兒要死了……」

　　他激動得嘴唇直哆嗦，又繼續說道：「真是禍不單行啊，你知道可憐的阿梅麗亞小姐突然去世了……」

　　教堂司事大吃一驚，呆住了。

　　「再見了，埃斯格利亞斯大叔。把你的手給我，埃斯格利亞斯大叔。再見。」

　　「再見，教區神父先生，再見！」老人眼淚汪汪地說。

　　阿馬羅逃回自己的家，一路上他儘量控制住自己，沒有在街上大聲哭出來。一進家門，他便對埃斯科拉斯蒂卡說，他當天晚上要動身去裡斯本。十字架客棧的人要給他送匹馬來，因為他要去趕從尚·德·馬卡斯開出的火車。

　　「我只剩下點盤纏錢了。但這兒所有的毛巾、被單和其他東西我都留給你了。」

　　埃斯科拉斯蒂卡一想到要失去教區神父先生便哭了起來，她想吻吻他的手，對他的慷慨表示感謝；她還提出要幫他整理行裝……

　　「這些我自己來好了，埃斯科拉斯蒂卡，你就別麻煩了。」

學達書庫(xuoda.com)