127_阿馬羅神父的罪惡

一二七

　　「我們想盡了一切辦法挽救她，孩子，我們想盡了一切辦法！」女管家放聲大哭起來。

　　阿馬羅砰地一聲癱倒在床上，仿佛他也死了一樣。

　　迪奧妮西亞大聲喊著叫女僕快來。她們把水，然後又把醋噴在他臉上。他稍稍蘇醒過來一點，用手把她們推開。他面色蒼白，像死人一般，一句話也沒講；他臉朝下壓在枕頭上，絕望地啜泣著，兩個女人驚惶失措地逃到了廚房裡去。

　　「看上去他好像挺喜歡阿梅麗亞小姐，」埃斯科拉斯蒂卡壓低了嗓門說，仿佛她是在一座有人臨終的房子裡一樣。

　　「他常去她家拜訪。他過去在她家做過很長時間的房客。是的，他們就像兄妹一樣……」迪奧妮西亞一邊說著，一邊還在哭。

　　然後她們便談起了各種心臟病（迪奧妮西亞早先告訴埃斯科拉斯蒂卡，可憐的阿梅麗亞死於動脈破裂）；埃斯科拉斯蒂卡也有心臟病，這是由於她丈夫虐待她而引起的；她的症狀是經常突然昏厥過去……啊，她也有她的煩惱！

　　「你想喝點咖啡嗎，迪奧妮西亞太太？」

　　「實話對你說，埃斯科拉斯蒂卡太太，我想喝點酒。」

　　埃斯科拉斯蒂卡跑到馬路口的酒菜館去買了一杯酒，藏在圍裙下面帶了回來：於是兩個人便坐在桌子旁邊，一個蘸著咖啡吃麵包，一個把酒喝得一滴不剩。兩個人唉聲歎氣，一致認為在這個世界上只有煩惱和眼淚0

　　鐘敲了十一點。埃斯科拉斯蒂卡正想給教區神父送碗肉湯去，這時他在裡面叫她了。他戴著一頂高帽子，穿著一件扣好鈕扣的大衣，兩隻眼睛紅紅的，像兩塊正在燃燒的煤。

　　「埃斯科拉斯蒂卡，」他說，「快跑到十字架客棧去，讓他們給我送匹馬來。快。」

　　然後他又把迪奧妮西亞喊來；他在她面前坐下，幾乎碰到了她的膝蓋，面孔像大理石一樣鐵青、嚴肅，一聲不響地聽她講述著昨天夜裡事情的經過：阿梅麗亞突發驚厥，變得狂暴異常，連她、熱爾特魯德和大夫三個人都撳不住她；後來是放血、灌腸，把她弄得虛弱不堪；最後她窒息了過去，全身變得通紅，就像大教堂裡某個偶像身上的短上衣一樣紅。

　　這時，十字架客棧的小夥計已經牽著馬來了。阿馬羅從一隻抽屜裡的一些白亞麻布下面拿出一隻小小的十字架，把它交給了迪奧妮西亞，因為她馬上就要口裡科薩去幫著收殮。

　　「把這個十字架放在她的胸前，這個十字架是她送給我的。」

　　他走下樓，騎上馬；他一到巴羅薩公路便用踢馬刺踢了一下馬，疾馳而去。雨已經停了，從鉛灰色的雲塊後面，十二月的太陽射出了一束微弱的光線，照在草地和濕漉漉的石塊上。

　　當他來到井邊，能看到卡爾洛塔的房子時，他只好停下來等著，讓公路上黑壓壓的一大群羊先過去。牧羊人肩上披著羊皮，脖子上掛著水葫蘆。阿馬羅看到他，突然想起了費朗山區和他在那兒的生活，片斷的回憶飛快地掠過他的腦海：山區灰色煙霧籠罩下的那些景色；若安娜一邊吊在鐘繩上打著秋千一邊傻笑的樣子；他在格拉列拉跟修道院院長一起用晚餐吃羊肉的情景——坐在大火爐旁邊，木柴在熊熊燃燒，火焰竄進了煙囪；漫長的白天，他孤獨而絕望地坐在自己的房子裡，望著雪花不停地飄落下來。現在他渴望能遠離世人和城鎮，回到山區去過牧羊人那種孤獨的生活，連同自己的悲哀一起埋葬在那兒。

　　卡爾洛塔家的房門關著。他敲了敲門，見沒有人回答，便在馬廄和院子周圍喊她的名字，因為他聽到院子裡有鵝在哦哦叫的聲音。但是沒有人回答。於是他便牽著馬的韁繩向村子裡走去；他在酒館門口停下，見有個很胖的女人坐在那兒結襪子。裡面，在酒館的暗處，兩個男人把酒杯放在手邊桌上，正在起勁地打牌，不時把紙牌劈劈啪啪地甩在桌子上；一個發熱病面色蠟黃的小夥子在一旁悲哀地觀戰。

　　那個胖女人告訴他，卡爾洛塔太太來買了一瓶橄欖油，剛剛才走。她一定是到教堂廣場米沙埃拉的家裡去了。她朝裡面喊了一聲，一個斜視眼的小女孩從大酒桶後面的陰影處走了出來。

　　「快跑到米沙埃拉家裡去，告訴卡爾洛塔太太，就說這裡有位鎮上來的先生要見她。」

　　阿馬羅回到卡爾洛塔的家門口，在房子外面的一塊石頭上坐下來等她，一邊手裡還牽著馬韁繩。但是院子裡的寂靜和緊閉的房門卻使他心裡感到恐怖。他站起來，把耳朵貼在鑰匙孔上，希望能夠聽到裡面有孩子哇哇哭叫的聲音。但是房子裡靜得就像一座被遺棄的山洞一樣。他讓自己鎮靜下來，心想一定是卡爾洛塔抱著孩子到米沙埃拉家裡去了。他剛才在酒館那兒真該問問那個女人，卡爾洛塔懷裡是不是抱著個孩子。他看了看房子，房子粉刷得雪白，樓上的窗子上掛著平紋細布的窗簾，在那個窮地方這可是很稀罕的一種奢侈品；他想起了這家人家很整潔，廚房裡閃閃發光的瓷器佈置得整整齊齊。他的孩子肯定受到很好的照料，有一隻乾乾淨淨的搖籃……

　　啊，昨天晚上，他把四枚金幣留在廚房的桌子上，作為預付一年的養育費，後來他惡狠狠地對那個侏儒說：「我全指望你們了！」那時候，他一定是瘋了！可憐的小孩子！不過昨天夜裡在裡科薩，卡爾洛塔清楚地理解到他現在希望他的孩子活下去，希望他們精心地、愛撫地把他養育成人！他再也不能把孩子留在這兒了，因為那個侏儒眼睛裡佈滿血絲，令人恐怖。他要當天晚上把他送到彼亞埃斯的若安娜·卡爾雷拉那兒去。

　　迪奧妮西亞講的關於「天使的織布工」的那些可怕的故事只不過是些無聊的流言蜚語吧。孩子現在在米沙埃拉的家中很好、很開心，正從那兩隻碩大健康的乳房裡吮吸著奶水吧……這時，他知道自己想離開萊裡亞，隱居到費朗去。他將帶著埃斯科拉斯蒂卡和他一起去，他要把自己的兒子作為侄子撫養、教育，通過他把那談情說愛的兩年中體驗過的所有感情再體驗一遍。在費朗，他將在悲痛之中度過自己的一生，但他可以生活得很平靜，一直想念著阿梅麗亞，直到像他的前輩古斯塔沃（他也是在費朗撫養大了自己的侄子）一樣，死後永遠葬在那個小小的墓地上，夏天安息在野花叢中，冬天長眠在潔白的積雪之下。

　　這時候卡爾洛塔來了：她認出了阿馬羅，不禁大吃一驚，竟呆呆地站在那兒一動不動，根本沒想到要走進門去。她的額頭蹙了起來，俊俏的臉看上去很陰沉。

　　「孩子呢？」阿馬羅大聲說道。

　　她沉默了片刻，然後鎮靜地回答說：「不要跟我談這個……已經夠傷心的了。昨天，我把他抱到這兒兩個小時以後——這可憐的小天使就開始渾身發紫，在我的眼皮底下死掉了……」

　　「你說謊！」阿馬羅大聲喊道。「我要見他。」

　　「請進來，先生，如果你想見他的話。」

　　「可我昨天夜裡跟你說什麼來著，女人？」

　　「我有什麼辦法呢，先生？他死了。喏——」

學達書庫(xuoda.com)