107_阿馬羅神父的罪惡

一〇七

　　還有另外一樁折磨著她的罪孽：有時候，在她祈禱的時候，她覺得痰上來了；在她嘴裡還念著天主或聖母的名字時，她不得不把痰吐出來；最近，她一直把痰咽下去，但她一直在想，天主和聖母的名字裹在唾沫裡進入她的胃，然後又進入了糞便之中！她可怎麼辦才好呢？

　　聽得發呆的院長擦了擦額頭上的汗。

　　還有更糟糕的呢：她最嚴重的錯誤是在前一天晚上，當時她正對著聖方濟各·沙勿略①作祈禱，心裡感到非常平靜，非常有德行——突然，她自己也不知道是怎麼回事，竟開始想像聖方濟各·沙勿略赤身裸體會是怎麼一番模樣！

　　①方濟各書勿略（Francis Xavier，1506—1552）：葡萄牙教士，一五四○年奉葡萄牙國王若奧三世派遣，以羅馬教皇保羅三世使者的名義航海東來，到印度和遠東等地傳教。

　　好心的費朗驚呆了，一動不動地坐在那裡。最後，見她焦急地望著自己，等待著他的安慰和忠告，他便說道：「你是不是很久以來都感到這些恐懼和疑慮呢……？」

　　「一向都是這樣，院長先生，一向都是這樣！」

　　「那些跟你在一起的人是不是也都像你一樣，心靈上經常有這些干擾呢？」

　　「所有我認識的人，幾十個朋友，都是這樣。世界上的人也都是這樣。魔鬼並沒有單單挑中我一個人——所有的人他都襲擊！」

　　「為了醫治靈魂的這些憂慮不安，教士們通常都給你們一些什麼樣的藥方呢？」

　　「啊，院長先生，鎮上的那些教士，像教區神父先生，西爾韋裡奧神父先生等人，他們都能解除我們心靈上的這些煩惱。他們品德高尚，才能出眾……」

　　費朗院長沉默了片刻：他感到很悲傷，他想到在整個王國之內，數以百計的教士蓄意把他們的教徒引導到黑暗之中，使那些虔誠的人們一直處於對天國的淒慘的恐懼之中，把天主和聖徒們描繪得像卡裡古拉①和他身邊的那些荒淫無恥之徒。

　　①卡裡古拉：見第一七五頁注。

　　他很想給那個優悶、狂熱、頭腦中充滿了種種幻覺的人一些高尚的啟示。他對她說，她所有的紛擾都來自一種因為深恐觸怒天主而感到苦惱的幻覺；但是我們的天主並不是一個殘酷無情，動不動就發怒的暴君，而是一個寬容的父親和朋友；我們必需用愛而不是恐懼來侍奉天主；所有那些顧慮，什麼聖母讓她手腳發麻，什麼天主的名字落進了她的肚子等等，都是一種病態心理在作祟。他勸她相信天主，靜心休養，以恢復健康，不必過多地祈禱，把自己累得精疲力竭。

　　「等我下次來的時候，」他一邊說著，一邊站起來準備告辭，「我們可以繼續就這個問題進行交談，我們一定想辦法使你的靈魂得到安靜。」

　　「謝謝你，院長先生，」老太太冷淡地回答說。

　　過了一會，熱爾特魯德拿著個盛熱水的瓶子走了進來，唐娜·若塞帕怒氣衝衝地大聲喊道：「哼，他一點也不中用，一點也不中用！他根本不理解我，他愚蠢透頂。他是個共濟會會員，熱爾特魯德。真丟臉，虧他還是個教士呢！」

　　從那天以後，她再也沒有把她繼續犯的可怕的罪孽向他暴露過；而當他想到這是自己的責任，試圖再對她的靈魂進行教育時，她便宣稱，自己一向向古斯芒神父懺悔，因此，坦率地說，她認為聽取另外一個人的道德指導是不妥當的。

　　修道院院長滿臉漲得通紅。

　　「你說得對，親愛的夫人，你說得對。在這些事情上一個人應該非常慎重才是。」

　　說完他就走了。從這以後，他每次再來，都只是到她房間裡問候她的健康，談談天氣、季節、正在流行的疾病、即將來臨的宗教節日；然後便匆匆忙忙地告辭，來到陽臺上跟阿梅麗亞談話。

　　他見阿梅麗亞一直愁眉苦臉的樣子，便開始對她發生了興趣；在那個冷清的地方，院長的來訪對阿梅麗亞來說是一種排遣煩惱的樂事，所以不久他們便相處得十分友好，每到他要來的日子，她便把斗篷披在肩上，沿著波亞埃斯公路一直走到鐵匠鋪門口去迎接他。院長是個說起話來不知疲倦的人，而他的談話跟濟貧院路上那些飛短流長的閒聊不大相同，她聽了非常高興：就像一個人看慣了城市閣樓的禿牆，突然來到一個大山谷之中，只見樹木蔥蔥郁鬱，到處流水潺潺、果園飄香，耕作之聲不絕於耳，便感到十分賞心悅目一樣。他們通常的談話實際上跟嫁庭萬寶全書》、《傍晚雜談》那些週刊很相似，內容包羅萬象，樣樣東西都有一點——道德說教、航海報道、偉大人物的軼事、農事論述、幽默笑話，還有對於聖徒高尚情操的描述，不時還來首詩歌，甚至還有家務管理的必要知識，其中的一項就非常有用，因為它教會了阿梅麗亞怎樣洗法蘭絨衣服而不使料子皺縮。只有在談到他的那些教徒，談到他們的婚姻、洗禮、疾病和爭執時，他才顯得有點令人厭煩。

　　「有一次，我親愛的姑娘，我從特裡斯特斯河邊走過，突然有一群鳥……」

　　每當他這樣開始的時候，阿梅麗亞便知道，她至少有一個小時的時間要聽到他的獵狗雅諾塔的輝煌戰績以及他用獵槍射獵的難以置信的故事了。他一邊講述一邊進行摹擬表演，還不時模仿著鳥叫的聲音和砰砰開槍的聲音。她喜歡聽他講述他懷著巨大的興趣讀來的那些捕獵野獸的故事：尼泊爾虎的捕獵、阿爾及爾獅的捕獵、大象的捕獵，這些驚心動魄的故事把姑娘的想像帶到了遙遠的異國他鄉，那裡草長得像松樹一樣高，太陽像燒紅的鐵一樣熾熱，每棵樹後面都有野獸閃動著炯炯有神的眼睛。講到老虎和馬來亞，他又想起了關於聖方濟各·沙勿略的一個稀奇古怪的故事；接下來這位健談的院長又滔滔不絕地講起了亞洲的習俗、印度的武器、印度第鳥島馬戲團著名的刺劍表演！

　　有一次他們在果園裡交談起來。開始時，院長先談到大教堂神父如把果園改為耕地會得到哪些好處，最後又講到傳教士到日本和印度去需要具備的勇氣以及在那邊生活會碰到的各種危險。當時正是阿梅麗亞夜間最感恐怖的時候，所以等他講完後，阿梅麗亞便講起在那座房子裡可以聽到的聲音以及它們在她心中引起的驚恐不安。

學達書庫(xuoda.com)