47_奧利弗的故事_埃裡奇·西格爾

四七

　　在我們家裡，向來是家庭傳統取代了愛。彼此之間從來沒有很強烈的感情流露。不過逢到家族的聚會我們總是有會必到，足證我們對家都是……一片忠心的。一年四大節：聖誕節，復活節，感恩節，這三個佳節自是不在話下，還有一個，則是那金秋時分的隆重節日，可以名之為「神聖的週末」。不說也猜得出來，這最後一個大節就是那十足的「哈米吉多頓」①。《聖經》上的「哈米吉多頓」是天下善與惡兩大勢力的決戰，是光明對黑暗的決戰，我這裡所說的則是一場球壇大賽：我們所擁戴的哈佛隊跟耶魯隊之間的一場大決戰。

　　①「哈米吉多頓」是句希伯來話，典出《聖經·新約·啟示錄》16章16節。原意為世界末日善惡兩種勢力的大決戰，後即被引申為大決戰之意。

　　到了這一天可以大笑，也可以大哭。不過最重要的還是，到了這一天就可以大吼大叫，可以只管拿出野孩子的狂態來，而且還可以趁此痛飲一番。

　　不過我們家過起這個節日來卻要稍稍文靜些。有些校友在開賽之前早早趕到，就在停車場上放下車後的擋板作餐桌吃午飯，「紅瑪麗」①你一杯我一杯的灌，而我們巴雷特家的人則不一樣，我們對待哈佛的體育運動，採取的是一種比較穩重的態度。

　　①一種混合酒，由伏特加或杜松子酒加番茄汁調製而成。

　　我小時候，只要軍人體育場有球賽爸爸總要帶我去看。他可不是「一年趕一次會」的那種人，我們看得簡直就是一場不漏。他給我講解得也細緻。所以到我十歲那年，場上裁判的手勢做得再希奇古怪，我也一眼就能看懂。而且，我還學會了喝彩應當怎麼個喝法。爸爸從來不大聲狂叫。哈佛打了好球，爸爸至多只會來一句「好樣兒的！」「這球精彩！」反正大不了就是諸如此類的一聲讚歎，簡直就像自言自語似的。有時候要是我們的綠茵鬥士發揮不出水平，比如有一次我們就曾輸了個五十五比零，碰到這種時候他也只是說一聲：「遺憾！」

　　爸爸以前自己就是個運動員。他當年是哈佛的划船隊選手（而且還參加過奧運會的單人雙槳賽艇比賽）。他脖子裡那條紅黑條紋相間的榮譽領帶，就表示他具有哈佛校隊俱樂部的會籍。他因此也就有權利在橄欖球比賽時買到特等的座票。就坐在校長的右首。

　　年復一年，哈佛一耶魯橄欖球大賽的那份光彩卻始終沒有減色，那份隆重也始終沒有變。變了的是我的身份。由少而長，我如今也有了哈佛校隊俱樂部的會籍（我是冰球隊出身）。因此我也就自己有了坐五十碼線處特座的資格。從理論上講，我也就可以帶上自己的兒子，教給他裁判員怎樣的手勢就是判「背後絆人犯規」了。

　　不過，除了我在大學裡求學的時期，以及婚後的那幾年以外，這場哈佛一耶魯橄欖球大賽我總是跟爸爸一起去觀看的。媽媽一輩子就是在這一件事上表現得很專橫，她在多年以前就聲明不再參加這項例行的重大活動了。「這一套我也看不懂，」她是這樣對爸爸說的，「再說坐在那裡我的腳凍得受不了。」

　　大賽在坎布裡奇舉行時，我們的晚飯就在波士頓的百年老店洛克一奧伯餐館裡吃。如果決戰的地點在紐黑文，爸爸總喜歡上凱西飯店去吃一頓——這家館子雖然沒有那麼古色古香，燒出來的菜倒是比較出色。今年我們就坐在這凱西飯店裡，球賽已經看完，我們母校的代表隊今天輸了個7：0。比賽一點也不精彩，因此球事方面也沒有多少可談的。這就很可能要談及體育以外的一些話題。我打定主意決不提起瑪西。

　　「遺憾哪，」爸爸說道。

　　「那也大不了就是輸了一場橄欖球，」我已經養成了一種條件反射，對爸爸的看法總要採取對立的態度。

　　「對方馬西的傳球今天還不算發揮出色呢，」爸爸說。

　　「哈佛防傳球還是有兩下的，」我說。

　　「是啊。你說的恐怕也有道理。」

　　我們點了龍蝦。這個菜做起來是很花時間的，何況今天顧客又那麼多。店堂裡擠得滿滿當當，盡是些醉醺醺的耶魯貨。有如一群哇哇亂叫的叭喇狗，都在那裡歡呼勝利，為他們在橄欖球場上的彪炳戰功大唱讚歌。總之，只有我們的餐桌上算是還比較安靜，對面說話還聽得見——假如我們真有什麼實在的話題可以談談的話。

　　「近況如何啊？』爸爸問。

　　「還跟以前差不多，」我回答說。（說實話，跟他談話我是只有潑冷水的份兒。）

　　「你平時……也出去走走嗎？」他是用足了腦筋在沒話找話。我得承認他的用心是夠苦的。

　　「偶爾出去走走，」我說。

　　「那就好，」他說。

　　今天我發覺爸爸這種不自在的樣子又更甚於去年了。就是今年入夏以前跟我在紐約一起吃飯的那一次，他都沒有這樣不自在。

　　「奧利弗，」從他這個口氣聽得出來，他下面就要談什麼重大的問題了，「我可以談些個人的事嗎？」

　　他難道還有什麼正經大事可談？

　　「請只管說吧，」我說。

　　「我很想跟你談談今後的事。」

　　「我今後又怎麼啦，爸爸？」我一聽內心就警惕起來，全身上下的防禦部隊都奉命進入了陣地。

　　「不是談你，奧利弗。是談我們家今後的事。」

　　我腦子裡驀地掠過了一個念頭：莫非是他得了什麼病了？還是媽媽得了什麼病了？碰到那種事情的話他們是會擺出這種若無其事的樣子來告訴我的。甚至還可能寫封信來（我這是說的媽媽）。

　　「我已經六十五了，」他說。

　　「要到明年三月才滿六十五哩，」我馬上接口說。我故意這樣說得連一個月都不差，目的在表明我對他可不是一點都不關心的。

　　「話雖如此，我還是得未雨綢緞，先作這樣的打算吧。」打算什麼？難道爸爸還等著拿社會保險金用？

　　「按照合夥契約的規定……」

學達書庫(xuoda.com)