2_奧利弗的故事_埃裡奇·西格爾

二

　　「我可想去看電影，菲爾。」

　　「得了，看什麼鬼電影！嗨，你聽我說，我知道你是不得個諾貝爾苦行獎決不罷休的，可我不許你這樣過下去。聽見沒有？我不許你這樣過下去！」

　　他簡直是放開了嗓門在申斥我了。

　　「奧利弗呀，」菲利普·卡維累裡一下卻又變成個耶穌會①的神父了，「我是來拯救你的靈魂的，我是見你危險特來救你的命的。你要聽我的話。你聽不聽啊？」

　　①天主教的一個修會。

　　「我聽，菲利普神父。那麼請明明白白告訴我，我到底該怎麼辦好呢？」

　　「該結婚哪，奧利弗。」

　　我們是在十二月的一天清早把詹尼安葬的。幸而是在清早，因為到下午一場特大的新英格蘭暴風雪襲來，一下子就變出了一個雪壘冰封的世界。

　　爸爸媽媽問我是不是就跟他們一起搭火車回波士頓去。我儘量做到不失禮數，客客氣氣回絕了。我一再推說菲利普少不了我，沒有了我他要垮下的。其實情況倒是正相反。我這輩子幾曾嘗過人世間的生離死別之痛，連傷心痛哭都還得要菲爾來教我呢。

　　「可要通通音信啊，」爸爸說。

　　「好，一定。」我跟他握過了手，又在媽媽面頰上親了親。列車就北去了。

　　卡維累裡家起初並不冷清。親親戚戚都不想把我們兩個就孤零零撂在家裡。不過他們終於還是一個個都走了——也難怪，大家都有個家庭，總得回家去吧。臨走時個個都讓菲爾作出了保證，鋪子要重新開張，生意要做起來。不幹這檔於事又幹什麼呢。他聽了總是點點頭，大概算是表示同意吧。

　　最後就剩了我們兩個，在屋裡幹坐著。我們根本就不用動一動，因為大家都沒忘記替我們在廚房裡備了許多吃的，色色齊全，都夠吃上個把月的。

　　眼前沒有了這些姑媽阿姨、遠近表親，沒有人來分散我的心思了，我感覺到禮儀這一劑麻藥在我身上產生的藥性也漸漸消失了。以前我只當自己這嘗到的就是傷心滋味。現在才知道那只是知覺麻木了而已。痛苦還才剛剛開始。

　　「嗨，你也該回紐約去了，」菲爾嘴上雖這麼說，那口氣聽來卻並不是很堅決。我也沒有對他提出「答辯」，其實他的糕點鋪子也不見得就已經開門營業。我只是說：「不行。除夕夜我在這兒克蘭斯頓還有個約會。」

　　「跟誰？」他問。

　　「跟你呀，」我答道。

　　「那倒也不錯，」他說，「不過跟你說好——到元旦早上你就回去。」

　　「OK，」我說。

　　「OK，」他說。

　　爸爸媽媽每天晚上都有電話打來。

　　「沒有，沒有什麼事，巴雷特太太，」菲爾在電話裡總是這樣對媽媽說的。媽媽顯然是在問可有什麼事需要她……幫忙的。

　　「請別費心，爸爸，沒什麼事，」輪到我，我總是這樣說。「我心領了。」

　　菲爾讓我看了一些「保密」的照片。當初詹尼下過最嚴格的命令，這些照片是絕對不許讓我看的。

　　「哎呀，菲爾，我戴著矯齒架的照片可說什麼也不能讓奧利弗看啊！」

　　「詹尼啊，可那時候你的樣子才逗人喜愛呢。」

　　「我現在還要逗人喜愛呢，」她的回答充分表現了她的詹尼性格。隨即又補上了一句：「娃娃時代的照片也一張都不能讓他看啊，菲爾。」

　　「可這又是為什麼？為什麼不能讓他看？」

　　「我不想讓奧利弗看到我那個胖娃兒樣。」

　　她們父女倆的這場快活的舌戰，叫我看得簡直出了神。其實當時我們已經結了婚，我也總不見得會因為她小時候戴過矯齒架，就提出要跟她離婚吧。

　　「嗨，這屋裡到底誰說了算？」我巴不得他們熱熱鬧鬧把嘴鬥下去，就問菲爾。

　　「你猜呢？」他笑笑說。結果照相簿沒有打開，就這樣又收了起來。

　　可今天我們看了。照片還真不少呢。

　　早期的照片張張都有個顯眼的人物，那就是菲利普的妻子特裡薩·卡維累裡。

　　「她真像詹尼。」

　　「她長得可好了，」菲爾歎了口氣說。

　　就在詹尼留下胖娃兒照之後、戴上矯齒架之前，中間看得出有個分野，從此照片裡便再也沒有了特裡薩的身影。

　　「我真不該讓她晚上開車，」菲爾說話的神氣，好像她出車禍去世還是昨天的事情似的。

　　「你是怎麼挺過來的呢？」我問。「你怎麼經受得住的？」我這樣問他其實可是為了自己，我想聽聽他是不是有什麼巧方兒可以供我借鑒，好撫慰撫慰我心靈的創傷。

　　「誰說我經受得住啦？」菲利普回答說。「不過我好歹膝下還有個小女兒……」

　　「對，是得要你照看……」

　　「哪兒呀，是她來照看我呵，」他說。

　　於是我就聽到了一些故事，在詹尼弗的一生事蹟中這些故事原本是歸入「背景材料」一類的。小女兒總是想盡辦法來照應爸爸，來減輕爸爸的悲痛。爸爸只好聽女兒的，由女兒來做飯。更要命的是，女兒從超市的雜誌上一知半解看來了菜譜，學著做出來的菜他還不能不硬著頭皮吃下去。一到星期三晚上，女兒就非要他照老規矩去跟一班老朋友玩上幾盤保齡球不可。總之女兒是千方百計總想使他快活起來。

　　「你一直沒有再結婚，就是因為這個緣故嗎，菲爾？」

　　「因為什麼呀？」

　　「因為詹尼的緣故，是吧？」

　　「哪兒呀。她倒是老纏著我，要我去找個老伴哩——還替我物色對象、安排約會哩！」

　　「真的？」

　　他點了點頭。「我不說瞎話，南起克蘭斯頓北到波托蓋①，凡是條件相當的意大利裔美國娘們，她全都給我介紹過，我敢說決漏不了一個。」

　　①羅德艾蘭州東北部的一個城鎮。

學達書庫(xuoda.com)