第一章_阿甘正傳

第一章(1)

　　朋友：當白癡的滋味可不像巧克力。別人會嘲笑你，對你不耐煩，態度惡劣。呐，人家說，要善待不幸的人，可是我告訴你——事實不一定是這樣。話雖如此，我並不埋怨，因為我自認生活過得很有意思，可以這麼說。

　　我生下來就是個白癡：我的智商將近七十，這個數字跟我的智力相符，他們是這麼說的。不過，我可能比較接近智商三到七歲的低能兒，或甚至更好一點智商八到十二歲的智障；但是，我個人寧願把自己當做是個半智，或是什麼的——絕不是白癡——因為，別人一想到白癡，多半會把它想成蒙古症白癡——就是那種兩個眼睛長得很近，而且嘴巴常常掛著口水，只跟自己玩的人。

　　唔，我反應遲鈍——這一點我同意；不過我可能比旁人以為的聰明得多，因為我腦子裡想的東西跟旁人眼睛看見的有天地之別。比方說，我很能思考事情，可是等我試著把它說出來或是寫下來，它就變成果醬似的糊成一團。我舉個例子解釋給你聽。

　　前些日子，我走在街上，有個人正在他家院子裡忙活兒。他弄了一堆灌木要栽種，於是，他跟我說：「阿甘，你想不想嫌點錢？」我說：「嗯，想，」於是他派我去攢泥土。用獨輪手推車搬了十一、二車的泥土，大熱天裡，推著車走遍大街小巷倒掉它。等我搬完了。他從口袋裡掏出一塊錢。當時我應該為工資這麼低大鬧一場，可是我卻收下了那一塊錢，嘴裡只說得出一句「謝謝」之類的蠢話，然後走上街，手裡拿著那張鈔票——摺上，打開，摺上，覺得自己真象個白癡。你明白我的意思了吧？

　　說真的，我對白癡略有所知。這大概是我唯一懂得得的學問，不過我真的讀過這方面的東西——從那個叫什麼杜耶奇耶夫斯基的傢伙筆下的白癡，到李爾王的傻瓜，還有福克納的白癡，班吉，甚至《殺死後舌鳥》裡頭的瑞德利——哦，他可是個嚴重的白癡。我最喜歡的是《人與鼠》裡頭的連尼。那些寫文章的人多半說得對——因為他們寫的白癡都比旁人以為的聰明。嘿，這一點我同意，隨便哪個白癡都會同意。嘻嘻。

　　我出生後，我媽媽給我取名福雷斯特，因為內戰期間有個將軍名叫納森·貝福·福雷斯特。媽媽總說我們跟福雷斯特將軍有什麼親戚關係。而且他是個偉人，她說，不過內戰結束之後他創立了「三K党」，連我奶奶都說他們是一幫壞蛋。這一點我倒是會同意，因為我們這兒有個自稱「尊貴的狗屁」還是什麼的傢伙，他在城裡開了一家店賣槍，有一次，當時我大概十二歲左右，我經過那家店，從窗子往裡望，他在店裡吊了一根絞刑用的那種大大的繩環。他瞧見我在看，居然真的把它套在脖子上，然後把繩子往上一抽，好像上吊似的，還吐出舌頭等等來嚇我。我嚇得拔腿就跑，躲在一座停車場的車子後面，直到有人報警把我送回家交給我媽。所以，不管福雷斯特將軍有啥豐功偉績、創立那個三K黨的玩意可不是什麼好心腸——隨便哪個白癡都會這麼告訴你。不管怎麼說，我的名字就這麼來的。

　　我媽是個大好人。人人都這麼說。我爸，他在我剛出生之後不久就死了，所以我從來不瞭解他。他在碼頭當裝卸工，有一天，一台起重機從一艘「聯合水果公司」的船上吊了一大網的香蕉，結果不知道是什麼東西斷了，香蕉砸在我爸身上．把他壓成煎餅。有一次我聽到一些人在談論那次意外——說當時情況慘不忍睹，半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛，我個人不太喜歡吃香蕉，除了香蕉布丁。這個我倒是喜歡。

　　我媽從「聯合水果公司」領到了一點兒撫恤金，而且她還把我們的房子分租出去，所以我們的日子還過得去。我小時候，她總是把我關在屋裡，免得其他小孩子騷擾我。夏天下午，天氣熱壞了，她會把我安頓在客廳裡，拉上窗簾，讓房間陰一點，涼快些，再給我弄杯檸檬汁。然後她就坐在那兒跟我聊天，就那麼一直說個不停，也沒什麼特別的話題，就好像一般人跟貓狗說話那樣，不過我也習慣了，而且滿喜歡，因為她的聲音讓我覺得好安全又舒服。

　　我成長期間，一開始她都准我出去跟大家玩，可是後來她發現他們是在捉弄我。有天他們在追我的時候，一個男孩用棍子打我的背，弄出好可怕的傷痕。那以後，她叫我不要再跟那些男孩子玩。我就開始試著跟女孩子玩，但情況也好不到哪兒去，因為她們都躲著我。

　　媽媽認為念公立學校對我有益．因為也許這樣會幫助我變得跟其他人一樣，但是上了幾天學之後，校方告訴媽媽我不該跟大家一起上學。不過他們讓我念完了一年級。有時候，老師在講課，我坐在那兒，也不知道自己腦子裡在想什麼，總之．我開始看窗子外頭的鳥、麻雀，還有在外頭那棵大橡樹上爬來爬去，一會兒又坐下的東西，老師就會走過來教訓我一頓。有的時候，我會被—種很奇怪的感覺沖昏了頭，大吼火叫，她就叫我出去坐在走廊裡的長板凳上。其他孩子從來不跟我玩耍什麼的；除了追我或是惹得我嚎啕大哭，這樣他們就可以嘲笑我一—只除了珍妮·可蘭，起碼她不會躲著我．有時候放了學她還讓我跟她一起走路回家。

　　可是第二年，他們安排我念另一種學校，我告訴你，那學校真古怪。就好像他們把所有找得到的怪人統統集攏在一道，有跟我一樣年紀的，有比我小的，還有大到十六、七歲的大男孩。他們都是各種程度的智障、瘋癇病患，還有甚至不會自己上廁所吃東西的小孩。我大概是其中的佼佼者，

　　有個胖胖的大塊頭，起碼有十四歲左右，他患了一種病，發作起來會全身發抖，就好像坐電椅什麼的。我們老師瑪格麗特小姐每次都叫我陪他去上廁所，免得他做出什麼怪舉動。不過，他還是照做不誤。我不知道要怎麼攔阻他，所以，索性把自己鎖在一間廁所裡等他做完，再陪他走回教室。

　　我在那所學校呆了大概五、六年。其實那個學校並不太壞，他們會讓我們用手指繪畫，做些小東西，不過多半時間，他們只教我們怎麼系鞋帶啦，怎麼做就不會把食物弄翻啦，不要發狂大叫大哭、把大便扔得到處都是等等。他的沒教我們念書——除了認識路標記號，還有分辨男女廁所之類的。總之，學校裡有那麼多嚴重的傻瓜，要想教點別的東西其實是不可能的事。而且，我認為這種學校的宗旨是免得我們惹別人煩。誰願意讓一群傻瓜在外頭亂跑？這個道理連我都懂。

學達書庫(xuoda.com)