洛馬格那的血（每月例話）_愛的教育

洛馬格那的血（每月例話）

　　那夜，費魯喬的家裡特別冷靜。父親經營著雜貨鋪，到市上配貨去了，母親因為幼兒有眼病，也隨了父親到市里去請醫生，都非明天不能回來。時候已經夜半，日間幫忙的女傭早于天黑時回家了，屋中只剩下腳有殘疾的老祖母和十三歲的費魯喬。他的家離洛馬格那街沒有多少路，是沿著大路的平屬。附近只有一所空房，那所房子在一個月前遭了火災，還剩著客棧的招牌。費魯喬家的後面有一小天井，周圍圍著籬笆，有木門可以出入。店門朝著大路，也就是家的出入口。周圍都是寂靜的田野，這裡那裡都是桑樹。

　　夜漸漸深了，天忽下雨，又發起風來。費魯喬和祖母還在廚房裡沒有睡覺。廚房和天井之間有一小小的堆物間，堆著舊家具。費魯喬到外遊耍，到了十一點鐘光景才回來。祖母擔憂不睡，等他回來，只是在大安樂椅上一動不動地坐著。他祖母常是這樣過日的，有時竟這樣坐到天明，因為她呼吸迫促，躺不倒的緣故。

　　雨不絕地下著，風吹雨點打著窗門，夜色暗得沒一些光。費魯喬疲勞極了回來，身上滿沾了泥，衣服破碎了好幾處，額上負著傷痕。這是他和朋友投石打架了的緣故。他今夜又和人吵鬧過，並且賭博把錢輸光了，連帽子都落在溝裡了。

　　廚房裡只有一盞小小的油燈，點在那安樂椅的角上。祖母在燈光中看見她孩子狼狽的光景，已大略地推測到八九分，卻仍訊問他，使他供出所做的壞事來。

　　祖母是全心全意愛著孫子的。等明白了一切情形，就不覺哭泣起來。過了一會兒，又說：

　　「咽！你全不念著你祖母呢！沒有良心的孫子啊！乘了你父母不在，就這樣地使祖母受氣！你把我冷落了一天了！全然不顧著我嗎？留心啊！費魯喬你走上壞路了！如果這樣下去，立刻要受苦呢！在孩子的時候做了你這樣的事，大起來會變成惡漢的。我知道的很多。你現在終日在外遊蕩，和別的孩子打架、花錢、至於用石頭刀子打架，恐怕結果將由賭棍變成可怕的——盜賊呢！」

　　費魯喬遠遠地靠在櫥旁站著聽，下巴碰著了前胸，雙眉皺聚，似乎打架的怒氣還未消除。那栗色的美髮覆蓋了額角，青碧的眼垂著不動。

　　「由賭棍變成盜賊呢！」祖母啜泣著反復地說。「稍微想想吧！費魯喬啊！但看那無賴漢維多·莫左尼吧！那傢伙現在在街上浮蕩著，年紀不過二十四歲，已進過兩次監牢。他母親終於為他憂悶而死了，那母親是我一向認識的。父親也憤恨極了，逃到瑞士去了。像你的父親，即使看見了他，也不願和他談話的。你試想想那惡漢吧，那傢伙現在和他的黨徒在附近逛蕩，將來總是保不牢頭顱的啊！我從他小兒的時候就知道他，他那時也和你一樣的。你自己去想吧！你要使你父親母親也受那樣的苦嗎？」

　　費魯喬坦然地聽著，毫不懊悔覺悟。他的所作所為原出於一時的血氣，並無惡意。他父親平常也太寬縱他了，因為知道自己的兒子有優良的心情，有時候會做出很好的行為，所以故意注意看著，等他自己覺悟。這孩子的性質原不惡，不過很剛硬，就是在心裡悔悟了的時候，要想他說「如果我錯了，下次就不如此，請原恕我！」這樣的話來謝罪，也是非常困難的。有時心裡雖充滿了柔和的情感，但是倨傲心總不使他表示出來。

　　「費魯喬，」祖母見孫子默不做聲，於是繼續說：「你連一句認錯的話都沒有嗎？我已患了很苦的病了，不要再這樣使我受苦啊！我是你母親的母親！不要再把已經命在旦夕的我，這樣惡待啊！我曾怎樣地愛過你啊！你小的時候，我曾每夜起來替你推那搖床，因為要使你歡喜，我曾為你減下食物，——你或者不知道，我時常說，『這孩子是我將來的依靠呢。』現在你居然要遏殺我了！就是要殺我，也不要緊，橫豎我已沒有多少日子可活了！但願你給我變成好孩子就好！但願你變成柔順的孩子，像我帶了你到教堂裡去的時候的樣子。你還記得嗎？費魯喬！那時你曾把小石呀、草呀，塞滿在我懷裡呢，我等你睡熟，就抱了你回來的。那時，你很愛我哩！我雖然已身體不好，仍總想你愛我；我除了你以外，在世界中別無可以依靠的人了！我已一腳踏入墳墓裡了！啊！天啊！」

　　費魯喬心中充滿了悲哀，正想把身子投到祖母的懷裡去。忽然朝著天井的間壁的室中有輕微的軋軋的聲音；聽不出是風打窗門呢，還是什麼。

　　費魯喬側了頭注意去聽。

　　雨正如注地下著。

　　軋軋的聲音又來了，連祖母也聽到了。

　　「那是什麼？」祖母過了一會兒很擔心地問。

　　「是雨。」費魯喬說。

　　老人拭了眼淚：

　　「那麼，費魯喬！以後要規規矩矩，幣要再使祖母流淚啊！」

　　那聲音又來了，老人潔白了臉說：「這不是雨聲呢！你去看來！』慨而又牽住了孫子的手說：「你留在這裡。」

　　兩人屏息不出聲，耳中只聽見雨聲。

　　鄰室中好像有人的腳音，兩人不覺栗然震抖。

　　「誰？」費魯喬勉強恢復了呼吸怒叫。

　　沒有回答。

　　「誰？」又震栗著問。

　　話猶未完，兩人不覺驚叫起來，兩個男子突然跳進室中來了。一個捉住了費魯喬，把手掩住他的口，別的一個卡住了老婦人的喉嚨。

　　「一出聲，就沒有命哩！」第一個說。

　　「不許聲張！」另一個說了舉著短刀。

　　兩個都黑布罩著臉，只留出眼睛。

　　室中除了四人的粗急的呼吸聲和雨聲以外，一時什麼聲音都沒有。老婦人喉頭格格作響，眼珠幾乎要爆裂出來。

　　那捉住著費魯喬的一個，把口附了費魯喬的耳說：「你老子把錢藏在哪裡介

　　費魯喬震抖著牙齒，用很細的聲音答說：「那裡的——櫥中。」

　　「隨了我來！」那男子說著緊緊抑住他的喉間，拉了同到堆物間裡去。地板上擺著昏暗的玻璃燈。

　　「櫥在什麼地方？」那男子催問。

　　費魯喬喘著氣指示櫥的所在。

　　那男子恐費魯喬逃走，將他推倒在地，用兩腿夾住他的頭，如果他一出聲，就可用兩腿把他的喉頭夾緊。男子口上銜了短對，一手提了燈，一手從袋中取出釘子樣的東西來塞入鎖孔中回旋，鎖壞了，櫥門也開了，於是急急地翻來倒去到處搜索，將錢塞在懷裡。一時把門關好，忽而又打開重新搜索一遍，然後仍卡住了費魯喬的喉頭，回到那捉住老婦人的男子的地方來。老婦人正仰了面掙動身子，嘴張開著。

　　「得了嗎？」別一個低聲問。

　　「得了。」第一個回答。「留心進來的地方！」又接著說。那捉住老婦人的男子，跑到天井門口去看，知道了沒有人在那裡，就低聲地說：「來！」

　　那捉住費魯喬的男子，留在後面，把短刀擎到兩人面前：「敢響一聲嗎？當心我回來割斷你們的喉管！」說著又怒目地盯視了兩人一會兒。

　　這時，聽見街上大批行人的歌聲。

　　那強盜把頭回顧門口去，那面幕就在這瞬間落下了。

　　「莫左尼啊！』寧婦人叫。

　　「該死的東西！你給我死！」強盜因為被看出了，怒吼著說，且擎起短刀撲近前去。老婦人霎時嚇倒了，費魯喬見這光景，悲叫起來，一面跳上前去用自己的身體覆在祖母身上。強盜碰了一下桌子逃走了，燈被碰翻，也就熄滅了。

　　費魯喬慢慢地從祖母的身上溜了下來，跪倒在地上，兩隻手抱住祖母的身體，頭觸在祖母的懷裡。

　　過了好一會兒，周圍黑暗，農夫的歌聲緩緩地向田野間消去。

　　「費魯喬！」老婦人恢復了神志，用了幾乎聽不清的低音叫，牙齒軋軋地震抖著。

　　「祖母！」費魯喬答叫。

　　祖母原想說話，被恐怖把口咬住了，身L只是劇烈的震栗，不做聲了好一會兒。繼而問：

　　「那些傢伙去了吧？」

　　「是的。」

　　「沒有將我殺死呢！」祖母氣促著低聲說。

　　「是的，祖母是平安的！」費魯喬低弱了聲音說。「平安的，祖母！那些傢伙把錢拿了去了，但是，父親把大注的錢帶在身邊哩！」

　　祖母深深地呼吸著。

　　「祖母！」費魯喬仍跪了抱緊著祖母說。「祖母！你愛我嗎？」

　　「啊！費魯喬！愛你的啊！」說著把手放在孫子頭上。「啊！怎樣地受了驚了啊！——啊！仁慈的上帝！你把燈點著吧！漸喲，還是暗的好！不知為了什麼，還很害怕呢！」

　　「祖母！我時常使你傷心呢！」

　　「哪裡！費魯喬！不要再說起那樣的話！我已早不記得了，什麼都忘了，我只是仍舊愛你。」

　　「我時常使你傷心。但是我是愛著祖母的。饒恕了我！饒恕了我，祖母！」費魯喬勉強困難地這樣說。

　　「當然饒恕你的，歡歡喜喜地饒恕你呢。有不饒恕你的嗎？快起來！我不再罵你了。你是好孩子，好孩子！啊！點了燈！已不再害怕了。啊！起來！費魯喬！」

　　「祖母！謝謝你！」孩子的聲音越低了。「我已經——很快活，祖母！你是不會忘記我的吧！無論到了什麼時候，仍會記得我費魯喬的吧！」

　　「啊！費魯喬！」老婦人慌了，撫著孫子的肩頭，眼光幾乎要射穿臉面似的注視著他叫。

　　「請不要忘了我！望望母親，還有父親，還有小寶寶！再會！祖母！」那聲音已細得像絲了。

　　「什麼呀！你怎樣了？」老婦人震驚著撫摸伏在自己膝上的孫子的頭，一面叫著。接著迸出她所能發的聲音：

　　「費魯喬呀！費魯喬呀！費魯喬呀！啊呀！啊呀！」

　　可是，費魯喬已什麼都不回答了。這小英雄代替了他祖母的生命，從背上被短刀刺穿，那壯美的靈魂已回到天國裡去了。

學達書庫(xuoda.com)