紫顏色(63)_艾麗斯·沃克

六三

　　親愛的西麗：

　　我好久沒有工夫給你寫信了。但是不論我在做什麼，我總是想寫信告訴你。親愛的西麗，不論在晚禱時刻，在半夜裡，還是在做飯的時候，我總是在心裡默默呼喚，親愛的，親愛的西麗。我想像你確實收到我的信，並且正在給我回信，信上說：親愛的耐蒂，我的生活就是如此這般。

　　我們五點起床。早飯很簡單：小米粥加水果。接著便上課。我們教孩子學英語、閱讀、寫作、歷史、地理、算術和《聖經》故事。十一點鐘，我們放學吃午飯，做家務。一點到四點的時候，天氣太熱，沒法活動，不過有些做母親的還坐在草房後面縫縫補補。下午四點開始，我們給大孩子上課，晚上才騰出工夫教大人。有些大孩子習慣到教會學校來上課，可小一些的不習慣。有時候他們的母親拖著他們來上學，他們又踢又鬧，不肯來。來的都是男孩。奧莉維亞是唯一的女孩。

　　奧林卡人認為女孩用不著受教育。我問一位母親她為什麼會有這種想法。她說，女孩對自己沒有用；只有對丈夫還有點用處。

　　有什麼用處？我問。

　　哦，她說，可以當他孩子的母親。

　　我不是什麼人的孩子的母親，我說，可我是個有用的人。

　　你不算什麼大人物，她說，不過是傳教士的苦工。

　　我幹的活確實很苦，我從來沒想到我能幹這麼多的活。我打掃校舍，做完禮拜以後我收拾場地，但我並不覺得我是個苦工。這個女人——她的教名叫凱薩琳——用這樣的眼光來看我，實在使我頗為吃驚。

　　她有個小女兒，叫塔希。她常在奧莉維亞放學後跟她玩。在學校裡，男孩中間只有亞當肯跟奧莉維亞講話。男孩子並不欺侮她，只是——怎麼說呢？他們幹「男孩子」的事情的時候，如果她加入進去，他們跟沒看見她一樣。不過，西麗，你別擔心。奧莉維亞跟你一樣，很倔強，頭腦很清楚，她比他們大家再加上亞當還要精明能幹。

　　為什麼塔希不能來上學？她問我。我告訴她，奧林卡人不相信女孩也該受教育。她馬上就說，他們跟老家不讓黑人讀書的白人一個樣。

　　哦，西麗，她真行。晚上，塔希做完她媽媽分配給她的全部家務活以後，就和奧莉維亞偷偷地躲在我的茅屋裡面，奧莉維亞把她學到的一切都教給塔希。在奧莉維亞的心目中，塔希就是非洲，就是她高高興興遠涉重洋來發現的非洲。其他的一切她都受不了。

　　譬如說，蟲子。不知什麼緣故，她被蟲子咬的疤總是發炎、潰瘍、流膿。她夜裡睡不好覺，因為森林裡的各種聲響叫她害怕。她過了好久才習慣這裡的飯菜，飯菜營養倒是挺豐富的，只是做得很不講究。村裡的女人輪流給我們做飯，有幾個比較乾淨，比較認真。奧莉維亞一吃酋長老婆們做的飯便噁心反胃。塞繆爾認為這也許跟她們用的水有關係，她們單獨用一口泉水，即使在旱季，泉水還是清澈見底。可我們吃了都沒有不好的反應。奧莉維亞怕吃酋長老婆做的飯好像是因為這些女人幹的活很苦，臉上成天沒有笑容。她們看到她就談論有朝一日她嫁了酋長，成為她們中間最小的妹妹時候的情景。這不過是個玩笑，她們都喜歡她，可我真希望她們別說這種話。她們並不快活，整天做牛做馬，可她們還是認為當酋長的妻子是無上光榮的。酋長整天挺著大肚子東走西逛，跟村醫聊天，喝棕櫚酒。

　　她們幹嗎要說我將來會做酋長的老婆？奧莉維亞問。

　　她們認為這是對你最好的誇獎，我說。

　　他胖得很，渾身油光發亮，一口大牙齒挺齊全的。她覺得她常做噩夢，夢見他。

　　你有一天會長大成為堅強的女基督教徒，我對她說，一個幫助人民前進的人。你不是當教師就是做護士。你會到處旅行的。你會認識很多比酋長還重要的人物。

　　塔希也會這樣嗎？她問。

　　對，我告訴她，塔希也會的。

　　今天早上，科琳對我說，耐蒂，我看我們以後一直互相用兄妹、姐妹的稱呼，免得這些人搞不清楚。他們有些人糊塗得就是不明白你不是塞繆爾的又一房妻子。我真不喜歡他們這樣想，她說。

　　從我們到的那天起，我就發現科琳跟從前不一樣了。她沒有病，她還像以前一樣努力工作。她還是待人溫和，討人喜歡。但有時候，我覺得她情緒煩亂，心裡好像老有煩惱。

　　很好，我說，你這麼說，我很樂意。

　　還有，別再讓孩子們叫你耐蒂媽媽，開玩笑的時候也別這樣叫，她說。我有點愣住了，但我沒說什麼。孩子們有時候確實叫我耐蒂媽媽，因為我總是很體貼他們，總是婆婆媽媽地對待他們。但我從來沒想過要取代科琳。

　　還有一件事，她說，我認為我們以後不該互相借衣服穿了。

　　啊，她從來不借我的東西，因為我沒什麼東西。可是我老得向她借東西。

　　你沒有不舒服吧？我問她。

　　她說，沒有。

　　我真希望你能看到我的草屋，西麗。我們的學校是方的，我們的教堂沒有牆——至少在夏天沒有牆。我的草房既跟學校不一樣，也跟教堂不一樣。我的草房是圓的，有牆，還有一個圓形的屋頂葉子鋪的屋頂。從屋子這頭走到另一頭大約有二十步，對我來說樣樣都合適極了。我在土牆上掛了奧林卡人做的盤子、草席和本部落的布片。奧林卡人以他們織的美麗的棉布著名，他們手工織布，用漿果、泥巴、靛藍染料和樹皮給布染色。屋子中央是我的煤油爐，我的行軍床靠邊放，罩著帳子，看上去像個新娘的新床。我有一張小寫字臺——我就是用這張桌子給你寫信的、一盞燈、一張凳子。地上鋪有漂亮的鋪席，花花綠綠的，帶來一種溫暖的、住家的氣氛。我現在唯一的希望是想有扇窗戶，村裡的茅屋都沒有窗戶。我跟婦女們一談起窗戶，她們就哈哈大笑。顯然，這兒雨季挺長，窗戶不實用。不過我決心要有扇窗戶，即使地上天天積滿雨水也無所謂。

　　我真想有一張你的照片，西麗。我箱子裡有英國和美國傳教士協會送我們的各種畫片。耶穌、使徒們、聖母瑪利亞、耶穌在十字架上受難的圖畫，還有斯皮克、利文斯頓、斯坦利、施韋策^①的照片。也許有一天我會把這些畫片都貼在牆上。有一次，我比畫著想貼，但是放在用布和席子蒙起來的牆上，這些畫片使我覺得很渺小，很不快活，於是我又取了下來。連掛在哪兒都挺好的基督像在這兒也顯得挺古怪。當然我們把這些畫片都掛在學校裡了。在教堂聖壇後面，我們掛了好多張基督像。我想這就可以了，不過塞繆爾和科琳在他們的茅屋裡還掛畫像和聖物（十字架）。

　　你的妹妹耐蒂

　　﹛①施韋策（1875—1965），在非洲的阿爾薩斯傳教的醫生、神學家和音樂家。﹜

學達書庫(xuoda.com)