紫顏色(25)_艾麗斯·沃克

二五

　　親愛的上帝：

　　莎格·艾弗裡病倒了，鎮上沒有人肯把蜜蜂皇后接到他們家裡去休養。她媽媽說，她早就這麼對她說過了。她爸爸說，蕩婦。教堂裡有個女人說，她快死了—也許是肺病，也許是可怕的婦女病。什麼病？我想問，可說不出口。教堂裡的女人有時待我很好，有時又不好。她們看著我煞費苦心地管孩子，拼命地把他們拽到教堂裡去，進了教堂以後又想盡辦法讓他們保持安靜。她們中間有些人在我兩次挺著大肚子來教堂的時候也常在那裡。有時候，她們以為我不會注意，便瞪大眼睛瞧我。一副納悶的神情。

　　我儘量抬頭挺胸地做人。我幫牧師幹很多活。我掃地擦窗戶，做酒，洗鋪在聖壇上的布。冬天抱柴給爐子添火。他叫我西麗大姐。西麗大姐，他說，你對上帝一直很虔誠。後來他又去跟別的太太和她們的丈夫談話了。我東奔西走幹這幹那的時候，某某先生坐在後排門口東張西望。女人們一有機會就沖他微笑。他從來不看我一眼，根本不理會我。

　　莎格·艾弗裡落魄的時候連牧師也數落起她來了。他拿她作為講道的內容。他沒有提她的名字，但他用不著提。人人都知道他在講誰。他談到有個妓女穿短裙，抽香煙，喝白酒。為了金錢唱歌，還要偷別的女人的漢子。他用了蕩婦、輕佻的女子、娼婦、妓女等一大串名詞。

　　他說到妓女時，我回頭掃了某某先生一眼。妓女。我認為應該有人起來替莎格說句話。可是他什麼話都沒說。他一會兒把左腳架在右腳上，一會兒又把右腳架在左腳上。他望著窗戶外面。對他微笑的那些女人都隨著牧師說阿門反對莎格。

　　但是我們到家以後，他沒顧得上脫衣服就朝著哈波和索菲亞的屋子大聲叫喚。哈波跑著過來。

　　套上馬車，他說。

　　我們上哪兒去？哈波說。

　　套上馬車，他又說。

　　哈波套上了馬車。他們站在穀倉外邊說了幾句話。某某先生趕著馬車走了。

　　他在家裡從來不幹活也有好處，他不在的時候，我們從來不想他。

　　五天以後，當我朝大路望去時，發現馬車回來了。車上現在有個車篷了，用舊毯子之類的東西做的。我的心開始亂跳了起來。我慌慌張張忙著換衣服。

　　可是來不及了。我剛把腦袋和胳膊褪出舊衣服就看見馬車進了院子。我頭髮打結，頭巾上都是塵土，腳上是雙平常穿的舊鞋，渾身一股汗酸臭，穿件新衣服也遮不了多少醜。

　　我心慌意亂，不知該做什麼好。我站在廚房中央。腦子亂成一團。我有一種真想不到她會來的感覺。

　　西麗，我聽見某某先生在喊，哈波。

　　我把腦袋和胳膊重新伸進舊衣服裡。我儘量擦掉我臉上的汗和土。我走到門口。先生，什麼事？我問。我被掃帚絆了一下，我看見馬車的時候正在用這把掃帚掃地。

　　哈波和索菲亞站在院子裡朝馬車裡面望去。他們的臉色很陰沉。

　　這是誰？他問。

　　一個本來應該是你母親的女人，他說。

　　莎格·艾弗裡嗎？哈波問。他抬起頭看看我。

　　幫我把她扶進屋去，某某先生說。

　　我看見她伸出一隻腳，我覺得我的心快從嘴裡蹦出來了。

　　她並沒有躺著。她在哈波和某某先生的攙扶下走下車來。她打扮得講究極了。她穿著一條紅色的羊毛裙，胸前掛著好些黑珠子。一頂耀眼的黑帽子上插了幾根好像是鷹身上的羽毛，羽毛彎下來貼在面頰上。她手裡拿了一隻顏色與鞋子相配的蛇皮小錢包。

　　她打扮得非常入時，連房子周圍的樹木都好像長高了一截要好好看看她似的。我看到她在兩個男人中間踉踉蹌蹌地走著。她好像不會使喚她的兩條腿了。

　　我仔細窺視，發現她臉上塗著很厚的黃色香粉，紅胭脂。她好像很快要離開人間了，所以打扮得漂漂亮亮的準備迎接來世。但我知道她會好起來的。

　　進來吧，我很想大聲說。很想大聲喊，進來吧。有上帝幫忙，西麗會讓你好起來的。但我沒有吭聲。這不是我的家。人家什麼話都沒有告訴過我。

　　他們走了一半的臺階。某某先生抬頭看看我。西麗，他說，這是莎格·艾弗裡，是我們家的老朋友。把那間空屋子收拾一下。他低頭看看她，一個胳膊摟著她，一個胳膊扶著欄杆。哈波在她的另一邊，神情憂傷。索菲亞和孩子們在院子裡望著他們。

　　我站著不動，因為我動彈不得。我得看看她的眼睛。我覺得只有看見了她的眼睛我的腿才邁得開步子。

　　快去，他厲聲喝道。

　　她抬起頭來。

　　儘管她塗了好多脂粉，她的臉跟哈波的一樣黑。她的鼻子挺長，是鷹鉤鼻，她的嘴巴很大，肉很厚。嘴唇像黑李子。眼睛大，亮。發燒。而且狠毒。她好像雖然病得厲害，但是如果有條蛇擋路的話，她還是會把它殺死的。

　　她從頭到腳打量我一番。她咯咯地笑了。像人臨死時發出的吼聲。你真的很醜，她說，好像她不相信似的。

學達書庫(xuoda.com)