動物園(24)_乙一

二四

　　另一邊的爸爸就像壓根看不見媽媽準備的飯菜似的，從便利商店買了兩個便當回來。爸爸將塑料袋裡的東西拿出來擺到客廳的矮桌上，裡頭就有我的便當。

　　我在廚房裡試著問媽媽：

　　「為什麼沒有爸爸的份呢？」

　　「咦？」

　　媽媽倒抽了一口氣看著我。因為媽媽的反應太過震驚，我不禁害怕自己是不是說了不該說的事情，猶豫著是不是要再問第二遍。

　　「喂——你在做什麼啊？你要挑哪一個便當？」

　　客廳傳來爸爸的聲音。爸爸喚我和喚媽媽的聲音在音調上有微妙的差異，我一聽就知道爸爸是在對我說話。

　　我離開廚房進到客廳，爸爸正鬆開領帶。

　　「……為什麼沒有媽媽的便當呢？」

　　聽到我這麼問，爸爸停下了手，目不轉睛地盯著我看。我果然不該問。

　　為了不讓他們兩邊都不高興，我反復地往來於客廳和廚房。先吃一點媽媽的菜，然後走去客廳吃便當，之後再回廚房去。

　　雖然兩邊的飯菜都各剩下一半，我卻沒挨駡。吃完飯後，我像平常一樣坐在沙發正中央，媽媽坐在我左手邊，爸爸坐在我右手邊，兩人都靜靜地看著電視。新聞正在報道幾天前發生的列車意外。

　　往常這應該是我們一家三口聊著天、讓我開懷大笑的時間，但是那一天，坐在我身旁的兩人都始終沉默著。發生了什麼恐怖的事情讓我們三人之間產生了詭異的分歧？正當我思考著究竟是什麼事的時候，媽媽以非常嚴肅的表情轉頭看著我說：

　　「孩子，雖然爸爸去世了，我們兩人也要一起努力活下去哦。」

　　我不是很明白媽媽的意思，然而媽媽的口氣實在太過認真，我忍不住害怕了起來。我露出迷惘的表情，媽媽便微笑摸摸我的頭說：「沒問題的，你不用擔心。」

　　接著換爸爸轉過頭來，仿佛媽媽根本不存在似的，直直盯著我的雙眼看。

　　「我們要連媽媽的份一起努力活下去了哦……」

　　直到這一刻我才發現，原來他們看不見彼此。爸爸看不見媽媽，而媽媽看不見爸爸。在爸媽兩人的眼中，隔著我的沙發另一側並沒有任何人。

　　從他們兩人的話語裡我理解到，他們其中有一人死掉了。爸爸深信媽媽已經死了，誤以為只剩他和我兩人一起過生活；而相對地，媽媽則認為爸爸死了。

　　難怪他們彼此無法看見對方，也聽不到對方說話。能同時看見他們雙方的人，只有我。

　　§2

　　那個時候我還不太會說話，一直無法明確地將我的所思所想傳達給父母。我跟爸媽說我能看見他們兩人，但剛開始兩人都不大理睬我。

　　「媽媽，爸爸在那個房間裡哦。」

　　我扯著媽媽的圍裙說。媽媽正在廚房洗碗，而客廳那邊，爸爸正在沙發上看報紙。

　　「好、好……」

　　媽媽一開始只是輕輕點頭附和幾聲。我不斷重複說了好幾遍，於是媽媽蹲下來，以和我同樣高度的視線面對面看著我的眼睛說：

　　「我知道你心裡很難受……」

　　聽媽媽的語氣，她是在擔心我，這麼一來我反而覺得是自己腦袋怪怪的。我想這個問題是不能觸碰的。

　　即使如此，我還是好幾次試著告訴雙方這個詭異的狀況。

　　一天晚上，我們三人坐在沙發上。所謂「三人」是從我的立場看到的，爸爸媽媽雙方好像都認為只有自己和我兩人一起坐在沙發上。

　　「媽媽現在穿著藍色毛衣哦。」

　　我試著對坐在右手邊的爸爸這麼說，坐在我兩邊的兩人目不轉睛地盯著我看。

　　「你在講什麼嚇人的事啊？」

　　爸爸皺起了眉頭。因為爸爸看不見媽媽，他臉上露出莫名其妙的表情。

　　「是呀，我是穿藍色的毛衣呀，怎麼了？」

　　媽媽也一臉不可思議地看著我。

　　「我可以看見你們兩個人哦。爸爸也在，媽媽也在，大家都在這個房間裡。」

學達書庫(xuoda.com)