動物園(23)_乙一

二三

　　▼遠離的夫婦^①

　　SO（significant other）

　　1.〔社〕重要的他人（父母、同伴等）
　　2.〔美縮略語〕配偶、戀人（縮寫：SO）

　　far

　　〔距離〕前往/至遠方、（遠）離

　　——摘自《高級英和中辭典（第3版）》（小學館）

　　﹛①本篇原書名為So-far。﹜

　　§1

　　如今我多少長大了一點。就讀小學的我快上國中了，因此現在能夠以和過去不同的角度看待當時那些不可思議的狀況。再怎麼說，那時候的我只是個讀幼兒園的小孩子，所有事情都令我感到不安與孤獨。我以外的所有人們都比我高大，和他們說話時我得仰起頭，而且只要大人手叉腰一臉愕然地望著我，我都不禁擔心自己是不是做錯了什麼。所以我從不曾向大人完整地解釋過自己的想法。

　　以前，我總覺得床底下光線進不去的角落裡住著東西；也相信豎立的鉛筆不用手去觸碰，只要用意念叫它「倒下吧」筆就真的會倒。雖然以結論來說這些事幾乎都是荒謬無稽的，但並不表示完全不會發生。我很喜歡科學，然而世上的確存在著科學無法解釋的事。

　　那是我讀幼兒園時的事情。雖然細節部分的記憶已經不大鮮明了，由於之後我曾無數次重新回想整件事情，也被人們多次詢問起，所以意外地，我還記得滿清楚的。

　　我們家是爸爸媽媽和我的三人家庭。記得我們家是位於小丘上的公寓二樓，從窗戶往下望可以看到鎮上。電車從成排的高級公寓間穿梭而過，我很喜歡眺望那樣的景色。

　　我們家有客廳、廚房和兩個房間，柱子上貼了一張我畫爸爸的畫，旁邊還掛著我的幼兒園帽子和爸爸的公事包。

　　我很喜歡爸爸媽媽。雖然我只會玩抽烏龜^①，我們卻經常一家三口一起玩撲克牌，甚至會在家裡玩捉迷藏。在廚房用餐過後，我們總會坐在客廳的沙發上聊天。

　　﹛①撲克牌遊戲的一種，又名「潛烏龜」、「抓鬼」、「抽鬼」，不具賭博性質。﹜

　　我覺得客廳那張灰色的沙發大概是我們家最重要的一樣家具了，我們總是在那張沙發上看電視、看書甚至打瞌睡。在我們家所謂的一家團圓，指的就是那張充滿彈性的柔軟沙發。先有沙發，然後才是矮桌和電視的加入。

　　我總是坐在沙發的正中間。

　　媽媽的固定位置在我的左手邊，這一側比較靠近廚房。如果我或爸爸向媽媽討飲料喝，她只要起個身，一陣趿著拖鞋的啪嗒啪嗒聲響過後，馬上就能端果汁和啤酒回來給我們。

　　爸爸則坐在我的右手邊，那是看電視的最佳角度，又恰好在冷氣的正下方，對於怕熱的爸爸來說是再好不過的位置。

　　我總是坐在沙發上一邊晃著腳，一邊告訴爸媽我在幼兒園發生的事。這個位置正好能讓我兩旁滿面笑容的爸媽望著我聽我說話。

　　剛開始我完全不曉得事情是什麼時候發生的。等我察覺到時，已經變成那種狀況了。

　　當時，我和爸爸坐在客廳沙發上。爸爸不知為何一臉陰鬱地看著電視，他弓著背，手撐著下巴。

　　電視正在播有關靈異現象的節目。我也曉得那是恐怖節目，卻不知怎的總會看下去。那天播出的內容是一個不知道自己發生車禍的人成了幽靈還回家去的故事。

　　媽媽開門進入客廳，她也和爸爸一樣地一臉不開心。

　　「咦？怎麼一個人看電視？」媽媽對我說。

　　她的口氣很尋常，我差點沒聽清楚。媽媽剛才的確說了「一個人」。

　　我覺得很怪，望向坐在我身邊的爸爸。我很擔心爸爸會因為媽媽無視自己的存在而動怒，然而，爸爸似乎連媽媽走進客廳都沒察覺。

　　「哎呀，你幹嘛盯著空無一物的地方看？到底怎麼了？」

　　媽媽認真地以一臉不可思議的神情看著我，我開始覺得不安。

　　媽媽正在問我話，爸爸卻靜靜地從沙發起身離開了客廳，完全沒有回頭看我或媽媽一眼。我覺得很困惑，哪裡怪怪的？但我不曉得原因出在哪裡。我臉上的表情一定是快哭出來了吧，媽媽拿出撲克牌微笑對我說：「來玩抽烏龜吧。」我一時之間覺得很慌亂，但看媽媽一臉笑眯眯的，也就安心了下來。

　　我和媽媽玩抽烏龜玩了一會兒，爸爸回到客廳。

　　「怎麼一個人在玩撲克牌啊……」爸爸對我招招手說，「今天去外面吃吧。」

　　我跳下沙發跑去爸爸身邊，回頭一看，媽媽手上仍抓著撲克牌，露出「你要去哪裡」的表情望著我。

　　我以為媽媽也會一道出去吃飯，但並非如此。我一踏出客廳，爸爸便關了燈，砰地一聲關上客廳門。明明媽媽還在裡面呐！

　　我和爸爸兩人在大眾餐廳^①用餐的時候，我一直掛心獨自留在客廳的媽媽。

　　﹛①Family Restaurant，家庭式餐廳，提供從壽司等日式簡餐到漢堡排、意大利面等西式料理，平價大眾，氣氛溫馨，顧名思義尤其適合全家聚餐。﹜

　　「接下來日子可難過了啊……」

　　爸爸這麼自言自語著。

　　隔天的晚餐也很不可思議，媽媽只準備了她自己和我的飯菜，廚房餐桌上也只擺了兩人份的碗筷。

學達書庫(xuoda.com)