在黑暗中等(21)_乙一

二一

　　▼第三章

　　滿剛上小學時，經常和好朋友一起去別人家玩。如果是自己一個人，就閒逛到車站附近。

　　鐵軌和馬路間架著綠色的鐵絲網，可能是為了防止孩子們一不留神跑到鐵軌上玩耍，或是為了防止逃票的乘客繞開檢票口，偷偷溜進站台。

　　滿發現靠近站台的鐵絲網有一部分裂開了。是被電車撞的嗎？鐵絲網從眼睛那麼高的地方撕裂到地面，綠色的保護膜破了，露出來的地方生銹後變成了褐色。鑽過去時要小心不讓鐵絲紮到皮膚，過去後就是站台的一端。這個車站很小，與其說是車站，不如說是並列在鐵軌兩側的大水泥檯子。檢票口只有一個，跨軌天橋把兩個站台連接了起來。

　　站台比她高，就算從鐵絲網鑽過來，車站的工作人員和等車的乘客也看不見她。

　　滿喜歡坐在狹窄陰暗的站台下面，那裡有支撐站台的水泥柱和鋼筋，地上鋪著涼絲絲的細沙，能曬到太陽的地方雜草叢生。

　　這是一個車站裡的人和馬路上的人都不容易發現的秘密空間。鐵軌的位置比這裡要高，形成一個小坡。滿喜歡坐在這裡，看著車輪在轟鳴聲中從眼前滾過或停下。

　　盛夏的中午，陽光把鐵軌曬得很熱。滿藏在站台下面，看著在熱氣中搖曳的景色。站台下面非常陰涼，但是當急行電車從眼前疾馳而過時，一股熱風會伴著轟鳴聲沖來。

　　到了傍晚，強烈的陽光變得柔和，太陽西斜，紅色的光暈一點點靠近滿身旁。每當聽到遠處道口傳來警示聲，滿總會莫名感到寂寞。

　　有一次，好像是暑假的時候，她正從鐵絲網向外鑽，打算回家，卻碰到了走在路上的父親。父親平時就不讓她靠近鐵軌，嚴厲地訓斥了她。

　　滿不認為自己做的事有多麼危險，也沒想到父親會那麼生氣。她很難過，非常害怕父親扔下她，消失不見。

　　父親是一個普通的上班族，每天早上穿著西裝、打著領帶去上班。那時的滿還在上小學，便和他一起出門，把空無一人的家鎖好。

　　從記事起，她就過著沒有母親的生活，聽說父母離婚了。滿不記得母親的樣子，對此也並不在意。即便去朋友家，看到朋友的媽媽端來點心，滿也從來不會去想自己為什麼沒有媽媽、她現在又在哪裡。

　　「她愛穿白襯衣。」父親曾這樣提起母親。是在說什麼事情時提起的，滿已經不記得了，只記得當時想的是：哦，白襯衣啊。

　　說那句話時，父親正在剪腳指甲，他的表情看上去似乎有些懷念母親。滿疊著晾乾的衣服，心想爸爸可不要把趾甲掉到榻榻米上。

　　＊

　　十二月十八日。

　　鬧鐘響起，黑暗中，滿知道早晨到了。已經很久沒有夢到過父親，可能是因為昨天的晚飯勾起了她的回憶，畢竟除了和枝，她很久沒有和別人一起吃飯了。

　　她想，藏在家中的那個人也許不是壞人，並不打算加害自己，雖然這只是她單方面的猜測。他已經知道被發現了，卻什麼都沒做。看來，只要自己裝作毫不在意，他就會保持沉默。

　　她試著為他準備了飯菜，他便靜靜地過來吃了。

　　她隱約知道，他總是待在客廳的角落，並不打算去別的地方，可能是喜歡早晨的太陽吧——家裡只有一樓客廳和廚房的窗戶朝東。

　　當她特意去注意客廳的角落時，確實能感覺到那裡有生命的存在，沒有任何話語或動作，卻有波動傳來，或許是體溫，又或許是因為有人在悄悄呼吸，讓她感受到了空氣的混亂。在看不見的黑暗世界中，她意識到那個空間因為他而變了形。

　　昨天，他當著滿的面起身走動。光是這樣，已經讓滿覺得好像發生了變故。這麼大膽地讓滿意識到他的存在，還是第一次。滿不由得坐了起來，但一想到不能驚動他，又躺了回去。

　　她和他就像兩隻互相咬住對方不鬆口的動物，彼此表達著沒有敵意，但心裡又想馴服對方。

　　不行，必須要回應他，滿心想。於是，她做了燉菜，也為他盛了一盤。他真的會來吃嗎？她很擔心。但他竟一言不發地走向餐桌，吃了起來。

　　滿吃著燉菜，心中莫名地高興起來。真不可思議，對方是擅自闖入家中、來歷不明的人，自己卻很相信他，就像想和流浪貓親近一樣，也想小心翼翼地接近他。如果他是壞人，等真到了危險關頭，自己只要悲觀地咬舌自盡就行了吧。

　　父親去世後，她在家中總是一個人吃飯。寂靜無聲的廚房裡，她坐在餐桌旁，一邊凝視黑暗一邊吃飯。滿並不覺得寂寞，對她而言，這是非常平常且理所當然的事。

　　昨天的晚餐，除了對面的座位上有一個人在和她一起吃燉菜，其他和平時完全相同，依舊是寂靜無聲和一片黑暗，但奇怪的是，她內心深處竟感到了安適。

　　她知道他們之間的關係建立在一種微妙的平衡上，一起用餐也只是出於偶然。不能和對方說話，只要一出聲，平衡就會被打破，就是這麼危險的關係。

　　冬日早上的冷空氣從棉被的縫隙中透進來。滿爬出被窩，哆嗦著換好衣服。洗完臉，她來到客廳。他還在那裡嗎？看到自己起床來到客廳，他會怎麼想呢？她不能問，也無法確認他臉上的表情。

　　家裡的氣氛發生了些許變化。迄今為止，家就像在黑暗中的一個雞蛋，封閉著飄浮在空中。寒冷被擋在外面，裡面暖暖的，滿在這個令她安心的世界中沉沉入睡。現在，滿覺得雞蛋不再飄在空中，而是落到了地上。在黑暗中置身於宇宙盡頭的感覺越來越弱，別人的存在使她產生了自己也生活在地球上的感覺。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)