在黑暗中等(12)_乙一

一二

　　▼第二章

　　十二月十四日。

　　被爐上放著一個方形的小座鐘。明宏坐在房間一角，看不清錶盤上的數字。躺在被爐裡的滿突然起身，打著哈欠按下座鐘上的按鈕。

　　座鐘用機械聲開始報時，現在是晚上八點十二分。對於失明的滿而言，不能報時的鐘錶是沒法用的。

　　冬日的太陽已經西沉。屋裡和窗外都一片昏暗，只有一個地方例外——房子後面離窗戶不遠的站台。站台上的白色熒光燈透過窗口射進光亮，只有明宏所在的角落被微弱的燈光籠罩著。

　　滿一整天都躺在被爐裡。暖爐沒有開，屋裡有些陰冷。坐在角落的明宏身體冰涼。門窗緊閉的客廳中，兩個人的體溫給空氣增添了些許溫暖。明宏對自己說，比待在外面強多了。

　　被爐中的滿一動不動。天色已暗，但她看上去並不打算開燈。想想也是，她沒有必要開燈。

　　黑暗中，明宏感到滿站了起來。客廳的熒光燈突然亮了。房間變得明亮，明宏看到她站在那裡，手按著牆壁上的開關。接著，她向廚房走去。

　　雖然燈光對她沒有任何意義，但到了晚上，她一定會打開熒光燈。她為什麼要特意這麼做呢？明宏想不明白。也許，她想告訴近處的人「我在呢」。也可能是為了防止讓小偷進來吧。還是，這只是她的習慣而已？

　　熒光燈似乎許久沒換了，淺黃色的燈光很微弱。在燈光的照射下，一切都變得模糊起來，仿佛會消失在空氣中一般，看上去很柔和。如果熒光燈的使用壽命完結，不再亮了，她會發現嗎？明宏眼前浮現出這樣的情景：熒光燈已經不亮了，但她每晚仍習慣性地按下開關。

　　突然，廚房傳來玻璃破碎的聲音。明宏抬起頭向裡面望去。廚房的門開著，滿好像碰掉了一個玻璃杯。只見她僵硬地站著，和那天在玄關一樣赤著腳，玻璃碎片四處都是。

　　明宏抑制住想站起來的衝動。她看不見，要避開玻璃行走很困難。可是，他不能去幫她。

　　滿小心翼翼地蹲下，雙手在地板上摸索著。她一邊留意不被玻璃劃傷，一邊確認周圍的狀況。她把碎玻璃一片片撿起，放到旁邊，然後慢慢向裡挪去。花了好長時間，她終於走到廚房的角落。

　　她用腳尖輕觸著地面，尋找放在那裡的一雙舊拖鞋。腳尖碰到後，她穿上了拖鞋。平時她不穿，但怕有突發情況，她還是準備了一雙。她拿起豎立在一旁的掃帚，開始清理散落的碎玻璃。

　　明宏松了口氣。看得出，她掃地的動作很熟練，也沒有受傷。

　　本間滿到底是一個怎樣的女子呢？明宏想。明宏對她幾乎一無所知，只知道她獨自住在這裡。她沒有家人，還是家人住在別處？很難想像她不和家人住在一起。她視力有問題，按理說如果有家人，應該住在不遠處，這樣才能方便照顧她。

　　回想她這幾日的生活，實在看不出她為什麼非得住在這裡。看年齡估計是大學生或者剛畢業，但並不見她去上學或上班，只是每天躺著度日。

　　洗衣、做飯、打掃衛生，這些家務她每天都做。看到失明的她用菜刀切菜、點火做飯，明宏非常緊張。不過，他記得在一本書中看過，全盲的人也能炸天婦羅，或許是習慣了吧。不做家務的時候，她就像開關被關掉一樣，只是無力地躺在榻榻米上。她怎麼生活呢？或許有什麼生活援助吧。

　　她拿來簸箕，把聚成一堆的碎玻璃掃了進去。

　　這是明宏潛藏在這裡的第五天。他沒踏出過房子一步，幾乎所有時間都坐在客廳裡。只有晚上滿去二樓睡覺時，他才會離開客廳，在一樓活動一下，趁機吃東西、上廁所，甚至洗個澡。

　　冰箱裡的食物，他每樣都會吃一點。在麵包片上抹好果醬，送進嘴裡；保鮮盒裡有切好的西紅柿，他拈起碎末吃幾口，如果一下子吃太多，可能會被發現食物少了；將盒裝牛奶倒進杯子喝一點後，他會把杯子洗淨、擦乾。做這些事的時候，還得擔心著滿有沒有從樓上下來。

　　潛進這裡後的第一個晚上，明宏曾到客廳旁一個好像沒人使用的房間看過。打開壁櫥，裡面是疊好的被子。夜裡很冷，在沒有暖氣的房間睡覺凍得要命。可是，如果擅自打開暖爐或被爐，萬一滿突然出現，會引起她的懷疑吧？明宏不敢保證能比她醒得早。

　　明宏很想蓋著被子睡覺，但又怕滿突然出現，來不及疊被子。他發現房間的衣櫃裡有男人的衣服，於是套在了身上。

　　穿著那件素色毛衣，明宏心裡猜測這會是誰的衣服呢？衣櫃裡還有西裝和領帶，估計是滿的父親的吧？他現在為什麼不在這裡呢？

　　明宏再次環顧房間。這是一個六疊大的和式房間，只有樣式簡單的書桌和書櫃。書櫃上有經濟學相關的書和一個相框，照片上是一個小學生模樣的女孩和一個父親模樣的男人。女孩穿著體操服，有滿現在的影子，可能是運動會時的照片吧。兩個人對著鏡頭開心地笑著。還是孩子的滿，眼睛有意識地看著相機的鏡頭。看來，當時她是看得見的。

　　明宏回到客廳角落坐下來，背靠著牆，睡著了。

　　前天白天門鈴響了，明宏心中一驚——如果有人進來，他就必須從廚房後門溜出去，或者躲到客廳旁邊的房間裡。

　　他躲在廚房，側耳細聽外面的動靜。來的是一個女人，她好像撿到了被風吹走的衣服，於是送了過來，和滿聊了一會兒便離開了。

　　那天晚上，明宏打開電視，把音量調小。滿對社會上發生的事毫無興趣，很少看電視。對於失明的她而言，電視和收音機一樣。但就算這樣，屋裡安靜的時間也太長了。客廳裡沒有任何能播放音樂的家電，或許二樓她的房間裡有音響。

　　明宏也不常看電視，但他喜歡深夜播放的、幾乎算不上電視節目的環境類紀錄片。他換到那個頻道，調小音量。如果不坐在電視邊上，絕不會聽到這小得幾乎消失在風聲中的聲音。他一直坐在那裡，電視漸漸開始發熱。要用這個當作熱源給房間增加溫暖實在太微弱了，不過對他而言，緊貼著的電視更像一個能發出聲音的熱源。

　　昨天，滿一大早就穿上一件老氣的外套，似乎準備出門。明宏注視著她的一舉一動。後來，玄關的門鈴一響，她就從家裡出去了。明宏沒有去確認外面的狀況，但聽到玄關傳來另一個女人的聲音，他猜想應該是滿的朋友。

　　滿不在家，明宏的緊張感一掃而空。如果她能經常出門就好了。

　　有視覺障礙的人可以拄著白色的盲杖出門——這個常識是什麼時候知道的呢？估計是小學時在哪堂課上聽到的吧。

　　她也會拄著白色的盲杖出門嗎？到目前為止，明宏沒有看到過她外出，頂多是拿著洗好的衣服從廚房後門出去，再就是出去扔垃圾或者取信件，每次不到五分鐘就回來了。

　　即使視力有問題，只要靈活地使用盲仗，照樣可以外出，所以，有視覺障礙的人應該多出門，明宏一直都是這麼想的。現在看來，並非如此。

　　滿出去了，明宏可以在屋裡自由活動，但大部分時間他仍坐在客廳的角落，盯著窗外的站台。

　　明宏並不打算像溜門一般在屋中四處走動。都擅自闖入別人家了，還在意這個是有點可笑，可他即使打開一個櫥櫃都再三躊躇，心生內疚。他決定，只要天還沒黑，他就在客廳不動。

　　不能過多窺探她，也不能知道太多她的事，明宏對自己說。他只是借用她家潛藏一陣子，過段時間就靜靜離開。不能擾亂她的生活，對她生活的窺視也一定要限於最小範圍，這是一個擅自闖入別人家的人該有的禮貌。

　　明宏想起不久前在公司聽到的松永的話。松永說要跟蹤明宏、窺探他的生活，甚至要用錄像機偷偷錄下來。明宏無法忘記聽到這些話時的厭惡感。從那以後，無論走在路上還是待在家裡，他總覺得有一雙眼睛在盯著他，令他心生恐懼。想起當時的壓抑和苦悶，明宏想，現在決不能讓滿有這種感覺。如果可以，最好趁還沒有被她發現時就離開這裡，可現在還不是時候。

　　滿在廚房清理碎玻璃，快要收拾完了。明宏看到她把簸箕裡的碎玻璃倒進了廚房一角的鐵桶裡。那個鐵桶好像是用來放危險物品的。碎玻璃倒進去，發出嘩啦嘩啦的聲響，連在客廳的明宏都能聽見。

學達書庫(xuoda.com)