一樁事先張揚的兇殺案(15)_馬爾克斯

一五

　　不僅是我，那天的一切都散發著聖地亞哥·納薩爾的氣味。維卡裡奧兄弟也聞到了，他們被關在牢房裡，鎮長正琢磨該怎樣發落他們。「無論怎麼用肥皂和絲瓜瓤搓洗身體，都沒法去掉那股氣味。」佩德羅·維卡裡奧對我說。他們已經三天三夜沒有合眼，可還是無法入睡，因為剛一睡著，那場兇殺案就會在夢中重演。巴勃羅·維卡裡奧快要老去時，曾想向我解釋那一天對他而言如何漫長。他脫口而出道：「就像比平時清醒兩倍。」這句話讓我明白，頭腦清醒是他們關在牢房裡最難以忍受的事情。

　　那是間三米見方的牢房，高處的天窗上裝著鐵欄杆。房間裡有一個簡易馬桶，一個放著臉盆和水罐的洗漱架，兩張鋪著草席的簡易床。這座牢房是阿龐特上校下令修建的，他曾說哪家旅館也比不上這裡有人情味。我弟弟路易斯·恩裡克同意這個說法，因為有天晚上他和樂手們打架被關進牢裡，鎮長仁慈地允許他挑一位混血姑娘一同過夜。

　　那天早晨八點，維卡裡奧兄弟逃脫了阿拉伯人的追殺之後，或許也是這麼想的。當時他們因完成了光榮的使命而感到欣慰，唯一令人焦慮的是那股揮之不去的氣味。他們要了幾大桶水、幾塊肥皂和絲瓜瓤，洗掉手臂和臉上的血污，又把襯衫洗乾淨，但還是睡不著。佩德羅·維卡裡奧要來清洗劑、利尿劑，還有一卷消毒紗布，好為自己包紮，那天早晨他小便了兩次。然而，接下來的時間越來越難熬，氣味已經成了次要的事。

　　午後兩點鐘，令人昏沉的熱浪快把他們融化了，疲憊至極的佩德羅·維卡裡奧卻無法躺在床上，也累得站不起身。腹股溝的疼痛一直升到脖頸，他尿不出尿來，心懷恐懼地斷定自己這輩子再也睡不著覺了。「我十一個月沒有合眼。」他對我說。我非常瞭解他，知道那是實話。那天他咽不下午飯，而巴勃羅·維卡裡奧從送來的食物裡每樣吃了幾口，一刻鐘過後就像得了瘟疫似的腹瀉起來。

　　傍晚六點，正在解剖聖地亞哥·納薩爾屍體的時候，鎮長被緊急叫走，因為佩德羅·維卡裡奧堅持說有人給他哥哥下了毒。「我快成一攤水了，」巴勃羅·維卡裡奧對我說，「我們總覺得是土耳其人耍了什麼花招。」到那個時候，簡易廁所已經溢了兩回，看守帶著巴勃羅往鎮政府的廁所跑了六趟。阿龐特上校在鎮政府瞧見巴勃羅·維卡裡奧時，他正被守衛團團圍住，蹲在沒裝門板的廁所裡。見他腹瀉得如此厲害，鎮長覺得下毒一說也並不荒唐。不過，這個說法很快不攻自破，因為已經確知，水和午餐都是普拉·維卡裡奧送來的。然而，鎮長還是放心不下，他下令讓特殊警衛將囚犯押解到他家裡。預審法官趕到後，才將他們轉移到裡奧阿查的監獄去。

　　不僅孿生兄弟感到恐慌，街上的人們也在議論紛紛。阿拉伯人要報仇的傳言並沒有消除，但是除了維卡裡奧兄弟，沒有人想到他們會下毒。大家更願意相信阿拉伯人會等到夜晚，從天窗裡潑進汽油，把兩個囚犯燒死在牢裡。但這個說法沒有一點根據。阿拉伯移民從世紀之初在加勒比海沿岸的各個村鎮——包括那些偏遠閉塞的村莊落腳，一向安守本分。他們靠賣碎花布和集市上的便宜玩意兒來謀生，勤勞而虔誠，相互之間和睦融洽。他們只在族內通婚，進口小麥當口糧，在院子裡養羊，種植牛至和茄子。唯一能激發他們激情的便是玩紙牌。

　　老一輩阿拉伯人仍舊操著故鄉的土語；第二代在家中也還鄉音未改；傳到第三代，就變成聽父母用阿拉伯語問話，而自己用西班牙語回答，只有聖地亞哥·納薩爾例外。因此很難想像，他們會突然改變溫良的秉性去殺人抵命，況且發生這樁兇殺案每個人都難卸責任。同樣地，沒有人認為普拉西達·利內羅一家會復仇殺人。雖然這個中道衰落的家族曾經強勢而好鬥，依仗家族姓氏的庇佑，還出過兩個在酒館裡肆意胡為的兇悍角色。

　　阿龐特上校聽了流言惴惴不安，挨門挨戶地拜訪阿拉伯人，至少那一次他得出了正確的結論。他發現他們迷惘、悲傷，家中的聖壇上擺放著表示哀悼的物品，甚至有人坐在地上慟哭，但沒有一個人懷有報仇的念頭。聖地亞哥被殺的那天清晨，阿拉伯人的反應不過是出於一時的激憤；連帶頭追趕兇手的人都承認，即便抓住了他們也不外是痛打一頓。

　　不僅如此，百歲的阿拉伯族母蘇薩娜·阿卜杜拉，還讓人用西番蓮花和苦艾煎了一種神奇製劑，治好了巴勃羅·維卡裡奧的腹瀉，也讓他的孿生兄弟尿路通暢。從那時起，佩德羅·維卡裡奧開始陷入失眠者的困倦，而他剛剛康復的哥哥也無怨無悔地沉入第一場夢中。禮拜二凌晨三點，普拉·維卡裡奧被鎮長帶去與兩個兒子告別時，他們就是這副模樣。

　　維卡裡奧一家搬走了，包括兩個結了婚的大女兒和她們的丈夫，這是阿龐特上校的提議。他們離開時沒有人注意，因為鎮上的居民已經累得精疲力竭，我們幾個尚未睡去的人正在那個無可挽回的日子裡給聖地亞哥·納薩爾送葬。根據鎮長的意見，事態平息之前，他們要先在外面暫住些日子，但是維卡裡奧一家再也沒有回來。普拉·維卡裡奧給被退婚的女兒頭上裹了一條圍巾，以免被人瞧見她的傷痕；還讓她穿了一身火紅色的衣裳，省得人們懷疑她在哀悼自己的秘密情人。

　　這位母親臨行前懇請阿馬爾多神父給關在牢裡的兩個兒子做懺悔，可是佩德羅·維卡裡奧拒絕了，並且說服他哥哥相信他們沒有什麼可懺悔的。他們兩個被孤零零地留下來。轉移到裡奧阿查的那一天，兄弟倆已經恢復得差不多了。他們堅信自己做得有理，不願意像家人那樣在夜裡被帶走，而是要在白天光明正大地離開。他們的父親龐西奧·維卡裡奧不久便去世了。「良心上的痛苦壓垮了他。」安赫拉·維卡裡奧告訴我。兩個兄弟被釋放後就留在了裡奧阿查，距離家人居住的馬納烏雷只有一天的路程。普魯登西亞·科特斯去那裡嫁給了巴勃羅·維卡裡奧，巴勃羅在父親留下的作坊裡學會了打制金銀首飾的手藝，成了一名出色的首飾匠。佩德羅·維卡裡奧沒有戀愛，也謀不到差事，三年之後又重新入伍，得了準尉的頭銜。一個明媚的早晨，他帶著巡邏隊哼著低俗的小曲，走進了遊擊隊控制的區域，從此再無消息。

　　對於絕大多數人來說，這場兇殺案只有一個受害者，那就是巴亞爾多·聖羅曼。人們認定，悲劇的其他幾個主人公都已經帶著尊嚴，甚至是悲壯地承擔了命運指派的角色。聖地亞哥·納薩爾為他造成的凌辱贖了罪，維卡裡奧兄弟證明了身為男子漢的尊嚴，而遭人誘騙的妹妹也恢復了名譽。唯有一個人失去了一切，那就是巴亞爾多·聖羅曼。「可憐的巴亞爾多。」之後許多年，他就這樣留在了人們的記憶裡。

　　然而，兇殺案過後，直到下一個禮拜六出現月食之前，沒有一個人想起他來。那天鰥夫希烏斯告訴鎮長，他看見一隻磷光閃閃的鳥撲扇著翅膀盤旋在他那棟舊宅的房頂上。他認為那是亡妻的靈魂來索回屬於她的東西。鎮長猛拍一下自己的腦門，不過這一反應跟鰥夫的幻覺沒有任何關係。

　　「該死！」他叫道，「我怎麼把那個可憐的傢伙給忘啦！」

學達書庫(xuoda.com)